去年年底，拜神通广大的面簿所赐，我轻而易举就联系上一位前同事。聊了彼此的近况，前同事一脸不可思议地惊呼道：“真没想到啊！我离开公司已经十年有余了，而你竟然还留在那里！”我开玩笑回话：“是噢！因为已安然度过七年之痒的危机，所以我还在这里。”
今年年初，一位年轻同事在迎新活动结束之后，神秘兮兮地把我拉到一旁，预先知会我她打算申请两年的无薪假期，出国进修。我说既然她已经决定了，就放心去吧！她依依不舍地表示，希望她学成归来时，我还在这里。我试图安抚她的离愁之情：“我若不在这里，就是在别处喽！”不管是在他人看得见，或看不到的地方，不论是在无人注意的灯火阑珊处，或是在比阳光还要耀眼的舞台中央，我们都要忠于自己的想望，守住心中的那一点光亮。
日本作家角田光代在《雨伞的价钱没错吗？》一文中提到，有一次她把雨伞落在市区的一家饭店里，忘了拿走。当角田光代发现跟了她好一段时间的雨伞就这么不见了，心里有一点难过，但若要专程回去，她又嫌麻烦。过了一年，角田光代因工作的事情去了那家饭店，突然想起以前遗落的那支雨伞。虽然心中没有丝毫的把握，角田光代还是到柜台姑且询问一下。没想到，柜台人员依据角田光代形容的雨伞样式，去仓库找了十几分钟，居然就让一年前落下的那支雨伞物归原主。这份难能可贵的心意，让角田光代有了失而复得的感动，促使她成为那家饭店的忠实粉丝。
不知自己是否想得太远、太多，当同事们热烈讨论退休或年老之后的计划，我想到的是一句至理名言：计划永远赶不上变化。我们从来不知道，到了预设的那个时间点，我们是否还在，或是，我们会在哪里。因为已知晓日本作家向田邦子在1981年8月22日的坠机事件中罹难，当我读《午夜的玫瑰》一书，总会特地瞄一下文末标示的刊登月份。这本散文集收录的首篇《书店的媳妇》发表于1981年8月，向田邦子或许来得及看到文章登载在杂志上。第二篇《樟树》刊登于同年9月，这就意味着，向田邦子当时已不在人世了。
夜深人静，我从书架上取出向田邦子的书来读，让她在自己的故事里复活一遍又一遍。向田邦子在《书店的媳妇》文末指出，她小时候就非常爱看书，但是，“那是一个连做梦都没想过要走上写作之途的年代”。读到《樟树》一文，我突然有另一番感悟。一年过去了，角田光代的雨伞还在。七年之痒过去了，我还在这里。而30多年过去了，向田邦子离世之前或许做梦都没想过，她还在——永久地，存在于她的作品里。
