我特别爱吃炒饭。许是和童年家里的“咸酸橱”有关。
住处是一栋三层的角头店屋三楼的一个100平方尺的小隔间。整层楼一共住了五户人家，共用一个厨房、一间厕所。厨房是一列长条形灶台，各家分得约两尺宽的台面，够放一个火水炉和一个火炭炉。各家的“咸酸橱”在通往厨房的过道上并列。
“咸酸橱”木制，里头就几块架板，两扇木框细格铁丝网门。厨房用的油盐酱醋、干粮杂食，都摆在里头。隔夜的饭菜，不舍得丢弃，在没有冰箱的年代，也都全靠它了。
我娘持家节俭，剩餸鲜有，剩饭有之偶尔。娘隔天会把剩饭先放热镬里圈式摊开，圈中留空，倒水盖镬，焖上一会儿，再打个鸡蛋煎炒拌匀，加入调味、佐料，翻炒至颗粒。佐料在隔夜的餸余里挑捡；没有餸余时，咸鱼、鱼饼、豆芽、洋葱也可以派上用场。奢侈的时候，有午餐肉粒；什么都没有的时候，几条爆香过的江鱼仔，几滴鱼露，也有画龙点睛之效。小时候不懂得沾染上蛋色和蛋香的饭才是当然的主角，更在乎那些细微的佐料，一心期待着小小的惊喜。
看我娘炒饭，总是说着如何把饭炒得好，至于佐料，因“食”制宜呗。看多、吃多了，趁我娘不在家的时候，斗胆尝试动手炒饭，那个“咸酸橱”成了我寻找佐料的八宝箱，被我翻了无数次。我娘用过的我用了，我娘没用过的我也用了。放哪样好吃？哪样不好吃？好吃的加好吃的会不会变不好吃？不好吃的加不好吃的会不会变好吃？
娘知道我自己炒饭吃之后，“咸酸橱”里几乎总会有剩饭。我娘也会找机会交代清单差我上巴刹。我总是临时起义，买回来的是捏在手里的那一块几毛钱能够买到的“魔鬼组合”。嘴里解说修改清单的缘由，心里则盘算着炒饭佐料的新意。娘只会念一两句：“你强死，晓大主大意了！”没多加责备。那时我才念小学。长大后回想，那“咸酸橱”里的乾坤回旋，不是偶然，而是娘的刻意。
常去午餐的小食店，我老点炒饭，餐牌上的扬州、咸鱼、参峇、海鲜，轮流点也已重复了无数轮。一天，厨师说：今天轮到什么炒饭？我随口说：“任你炒”吧！他精神一振：当真？从此，我一叫炒饭，他就像打开我童年的“咸酸橱”，找到什么放什么，任意发挥。来收盘时见一粒饭不剩，他脸上挂满自豪：系不系好掂咧？我的“任你炒”？我不敢告诉他我只专心吃炒饭，没察觉他都放了什么佐料。
