《小津全日记》的中文版终于也将面世，对于小津安二郎的影迷，在任何意义上，这都会是一本让人百感交集的书。
很自然，小津在华日记在书中被删掉了，但是，“作为侵略者”的小津始终是《全日记》的潜文本，因为空缺，这种感受反而更强烈。而小津和战争的关系，事实上，一直是小津研究的一根硬骨，尤其在中国。我自己在不同的场合做过小津安二郎的两次讲座，两次，我都遭遇了听者的尖锐挑战：小津安二郎在侵华战争中，在中国撒过毒气，我们还能热爱小津吗？
两次，我都被弄得很狼狈，所以，有很长一段时间，作为小津的影迷，我很喜欢收集为小津辩护的日本书文，比如吉田喜重就在各种场合为小津辩护，写了一本《小津安二郎的反电影》来强调小津反战。但是，仔细研看小津的电影和日记，一定要把小津说成一个反战人士，无论如何还是牵强了，虽然，小津绝对不是一个好战分子。
1939，日本电影界被政府要求支援战争。小津和池田忠雄一起写了《茶泡饭之味》。这部电影事隔13年才被拍出来，而且也经历了重大修改，但是我们可以从小津的原稿中看到，对于战争，小津曾经让他的主人公说出这样的台词：“是去战争也好，还是留在东京也好，在拼命这点上是一样的。”而且，在后来的成片中，我们也确实看到，佐分利信和笠智众在战后相遇，酒后唱歌，流露了他们对新加坡的无尽乡愁，那是他们的侵略者岁月。再比如，经常被用来证明小津反战的电影《秋刀鱼之味》，仔细去看，笠智众和他部下的战争岁月毫无疑义构成了他们生命中的高光时刻。
因此，盯着《长屋绅士录》《风中的母鸡》这样比较显眼的战争创伤片来定义小津，肯定是片面的。不过，接着的问题仍然是，我们还能热爱小津吗？
《小津全日记》把这个问题赤裸裸掀开了。
不像绝大多数的名人日记，小津日记并不预备公示人间，且和他的电影有高强的统一感，大量的天气记录，929次“雨”，717次“晴”，312场“风”，219场“雪”，而且看得出来，他主要在晚上写日记，重点是“吃”，出现一千次以上，喝酒比睡觉更经常，洗澡和看片是他最喜欢做的，野田高梧和笠智众是他提到最多的两个人，原节子虽然不经常出现，但句读之间看得出重要性。但也就这些，小津日记和电影一样，重点是空白。
而和这种纯名词平时日记构成鲜明对照的，是小津的战时日记。战争中的大事小非，他都认真记录，甚至不惜为这些记录加入风景描述。如此，战争中的小津，成了他自己的异化，他自己的奇观状态。
在这个意义上，我想说，我们依然能热爱小津，那个日常的小津。
