大家对《爱尔兰人》有弹有赞，但地球上恐怕只有一个观众会看得牙痒痒：法兰西斯柯普拉。他的教父们皆已老去，有些如马龙白兰度更已告别人间，万料不到幸存者竟然几乎全部在马丁史柯西斯的镜头下重出江湖，并且拜数码图像技术和现代医美科技之赐，壮阳回春，伴随美国历史演绎了另一段地下春秋。
看着看着，说不定刚满80岁的柯普拉先生会因羡慕而妒忌，因妒忌而，忍不住，老泪纵横。
对在《教父》电影系列里成长的吾辈如我来说，看《爱尔兰人》的最强烈感受在于“温暖”二字。是的，马龙白兰度不在了，但其他人该来的来了，看着他们，好像看着一群叔叔伯伯在眼前走动，亦似坐在他们身边，陪伴他们翻看相片簿，一张张或黑白或泛黄的老照片摊在桌上，照片里，有血腥有伤痕，如年轮般铭刻着男人的每度寒暑。那些多年来在黑帮电影里出生入死的硬汉们，不管是意大利人抑或爱尔兰人，一个个，再度在《爱》的镜头前出生入死，也许应验了那句老话，“老兵永远不死，只会凋零”。
然而这句话也可略为调整，老兵不会凋零，只会轮回，前世今生，卷土重来，用另一种身份互相纠缠，上辈子是父子，这辈子是仇人；前世是你杀我，今世是你偿命。江湖路常被描述为“不归路”，或许，从东方式的轮回角度看，“不归”的意思是业力随身，一世为黑，十世为暗，悲之哀之却又甘之乐之，命运浮沉，唯是自己心懵然不知。
史柯西斯老兄毫不避讳把《爱》跟《教》挂钩。电影前段，罗拔迪尼路和乔佩西在餐厅里聊身世、吃面包，背景音乐正是《教父》主题曲，轻轻几句，几乎令人怀疑马龙白兰度正躲在另一张沙发上偷听，并且随时现身骂他们：“怎么有好玩的事情不算我一份？是不是嫌弃我老？”
若说老，79岁的阿尔柏仙奴亦是男的，但跟罗拔迪尼路相同，忽然年轻了至少30年，脸颊只是微微地松，眼袋只是稍稍地垂，在戏里狂躁发飙的神情，跟他29年前演《教父》第三集没有太大差别，甚至双目更为炯炯有神。唯一无法利用数码科技或现代医美改变的恐怕只是体型，腰背弯曲倾驼，肚腩肿胀，终究泄露了老年的秘密，像香港的超人和英国的女王，地位再显崇亦敌不过岁月的重压，顶天立地的唯剩气魄，但在形体上，臭皮囊仍是臭皮囊，你我他都一样。
但，这又有什么关系呢？大家都会回来的，不是吗？死亡并非永恒的告别，不，不是的，死亡只是身份形式转换的休息站，重临人间，江湖再见，手下不留情，《爱尔兰人》并非《教父》续集而是轮回，硬汉们不死，跟轮回的观众一起，永远活下去。
