“看你昨天站起来的pattern，我就知道你闪到了。因为我老公也有同样的毛病，他闪到之后动作的pattern跟你一模一样。”
在办公室偶遇前一天一起开会的同事，一见面就说起我当时双手撑桌子，努力让自己站起来的德性。她说这话没有幸灾乐祸的意思，只是发现闪到腰的人，肢体动作竟如此相似。在场除了我们两人，还有一位女同事，话题聊开之后发现，她也有不时闪到腰的困扰。三人之中两人有这方面的问题，而第三位的先生也有同样的毛病，我很好奇身边有多少人和我有同样的苦恼？
没有为腰所苦的人，大概不明白这毛病除了在闪到之后所造成的疼痛和行动不便之外，平时会造成怎么样的困扰？一般人都以为闪到腰是因为搬重东西的时候姿势不当或过度扭动所形成的一次性问题。约略在30年前的我就是这么认为的。那时我在向前弯腰的同时打了个喷嚏，当场就闪到。接下来的三四个星期，我的腰在服药、冰敷和物理治疗的规律中渐渐恢复。当疼痛不再，行动方便时，我以为只要从此不再表演弯腰打喷嚏的“绝技”，不再为难我的腰，我就会和“闪到”二字无缘。
殊不知我那腰的苦难，这才刚刚开始。接下来每隔一段时间就会“闪到”，先是几年一次，随着年龄渐长，频率渐增，到一年几次。而且越防范，就越会以不同的方式“闪到”。早期打喷嚏是中招的主因，物理治疗师建议，打喷嚏以前弯一下膝盖就可以避免增加腰的压力而闪到。于是每次鼻子痒痒的时候就赶紧轻蹲以备，只是在人前突然来这么一下，难免突兀，可是为了护腰也就顾不了这么多了。
随着经验的积累，掌握到更多避免闪到的方法，近年来大闪少了，小闪却避不了。刷个牙、伸个腰、提个腿，甚至睡梦中翻个身都可能引来背部深处一道熟悉的拉扯，然后我知道接下来的几天到一个星期，或许更久一点，我都不得不放慢生活的节奏。
在闪后期间，从坐到站的距离是最远的。这个时候特别能够感受到体内受伤肌肉的无力感，在站起来的前面几分钟，往往要用尽全力才能直立。从站立到走动，反倒比较简单。前面几步，步伐或许会小些、慢些，但一般会越走越顺，步伐渐行渐宽。
闪后的复健，往往要在静和动之间取得平衡。静止太久，肌肉在不使用的情况下无法恢复，动得太多，又可能造成受损肌肉的疲累。腰就在这动静之间重新撑起这副身躯。
香港黑帮电影有云“出来行，迟早要还”，人生何尝不是如此。在弯腰打喷嚏的那一天开始，“闪到”就成了我时时要面对的功课。直到今天，这用了半个世纪有多的身躯，还不时以受伤的方式提醒我：请善待自己。
