他的一生看似风平浪静，但再怎样平凡的人生也还是有耐人寻味的地方，譬如他的父亲母亲私奔成家；譬如父亲再怎么不济，他仍然很感恩父亲送给了他两样最好的礼物——喜欢阅读和绘画的DNA——让他在贫穷中仍然享有看书和画画的奢侈。
战后曾对日本也对人生绝望，一度想要轻生，想说结束生命之前先看一次马蒂斯的画展，结果大受冲击，想要描绘自己的人生的欲望熊熊燃烧起来。他对绘画的爱，可以从他为书店公休日而画的手绘海报看得出来，虽然始终停留在自得其乐的阶段，却也始终保留着最重要的初心。他并没有忘记年少时代前辈曾经这样开示过他：“玩是好事，你要尽量玩，但要一直问自己：‘人生是什么？’”
二战过后，退役回来，为了帮补家用，他把自己珍藏多年的百多本岩波文库运到街边摆卖，从此以后踏上卖二手书这条全年无休的不归路。为了吸引更多人看书，始终以高买低卖的方式经营青空书房，也因为这样，让老婆吃了不少苦头。
幸而老婆始终不离不弃，虽然结婚后的第三天，她就看穿了他是个没有出息的家伙，然而他在回忆这些往事的时候，字里行间透露了他心中的甜蜜。他对有些男人不把自己的老婆当一回事很不以为然，曾经这样教训人家：“别这么傲慢，这个人和你没有任何渊源，却愿意和你结婚，还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事，除了傲慢，还能用什么字眼来形容呢？”我喜欢这老头儿，他的名字叫做阪本健一，我记住了。
他欣赏老婆的直肠直肚，胆量和力气也比别人大，自嘲娶了天底下最可怕的猛妻，唯一缺点就是爱吃醋，但他会得从另一个角度来看：“可见她有多爱我。”所以才会日日写情书给老婆，直到老妻病倒入院，这才改写明信片，一张张都填满了他对老婆的爱意和歉意。老婆始终没有回信给他，除了一次在病院中写过一封，也是唯一一封，信中那句“请等我下次回家”是个始终没有机会履行的承诺。
他说，所谓“牵绊”，其实就是两人间紧密的连结。他说，人生最重要的事情，说穿了就只有这个，也就是拥抱。他说，所有一切都可以归结到这件事情。我会永远记得。除了情书，他也会写情诗，“牵着脚步蹒跚的妻子，行走在她再也不会踏入的秋日山径”，这是近来读到过的，最让我动容的俳句。（三之二）
