书本在阪本健一生命中的几次低潮期间拯救了他,开书店则为他带来许多丰盛的友谊。当他发现获奖无数、著作等身的科幻小说家筒井康隆,就是60年前,那个陆陆续续带书过来他的书店变卖的小男孩,他致电给筒井康隆,筒井康隆竟然回来店里找他叙旧,也因为这样结识了筒井康隆的母亲。筒井康隆在母亲过世后,特地把她生前爱坐的椅子拿来店里送他。


这个憨厚的书店老板也跟另个作家山本一力变成知心书友,后者2002年曾凭《暗红色的天空》获颁直木赏,这本小说改编成电影公映的时候,山本一力邀请他和他老婆捧场。田边圣子则是他年轻时就很着迷的作家,曾经写过仰慕信给偶像,就这样展开了两人的交情。后来他还发现,田边圣子把他画的石佛放在亡夫的祭坛上,令他心生欢喜。


让他一觉醒来成为名人的是他为书店公休日而画的手绘海报,原意只是为了不让上门扑空的客人空手回去,就是这样一个温柔而贴心的老头儿。写在海报上的叮咛,句句都是他的切身体悟。“每个人都看不见自己的后脑,唯有阅读能让人看见。”“没有书的人生,就像没有键盘的钢琴。”“不可能每一天都是好日子,正因为有些日子不顺人意,好日子才会闪闪发亮。”“有困扰时可以仰望天空,那里一定会有答案。”“沉迷书本65年,真的很喜欢书、大阪和老婆。”


偶尔他也会促狭客人,譬如这个:“春天来了,这令人怦然心动的季节,要不要选一本有点败德的书来看呢?”有一次他临时打烊,赶去医院照顾病况恶化的老伴:“今日公休,对不起,我最亲爱的人正在跟生命搏斗,我想要陪伴她。请原谅我的任性。”看到这样一张告示,我想没有一个客人会介意吃闭门羹,只会觉得哀矜而勿喜吧。(三之三)