举世气候真的反常了。每次回国，感觉上似乎一年比一年热——长居热带岛国的女儿总说受不了。
10月底返抵奥马鲁，南半球的暮春，也有点异乎寻常。
首先，樱花仍盛开——对我来说当然是好消息。赏樱季节在北半球一般为三月下旬至四月中旬，南半球则为九月下旬至十月中旬。两年前回来得早，正值樱花怒放季节，处处花事灿烂，看得人目眩神摇。此番以为肯定错过了花期，加上忙于琐事，也就忘了这幕大自然盛典。直到11月初，某日上午往奥马鲁公园闲逛，方惊觉周遭淡妆浓抹疑真疑幻。
公园大门那两大棵樱花还在怒放。一棵雪白，一棵粉红，在蓝天下依旧笑脸迎人。园里去年新栽的两行数十棵樱花也纷纷撑起花伞——是反常气候“赐予”的迟来花季？
话说暮春时分，有一天在窗前见西天黑云密集，且隐隐垂下个漏斗。心中暗自嘀咕，莫非正酝酿龙卷风（此风的“先驱”往往是漏斗云）。顷刻，耳闻叮叮咚咚，忽然下起冰雹来了——幸好是小冰雹。次日，报载基督城竟刮起罕见的龙卷风。按陆龙卷常常夹带冰雹，但一般夏日才有，而且多发生于内陆。没想近海的基督城暮春也受垂青。
奥马鲁没陆龙卷。但今年初夏开始，至今不停地刮风。搞不好风头要比“风城”惠灵顿还健。蒂马鲁北部则大雨连绵，以致交通与物流大受影响。连奥马鲁几家超市亦告货源短缺。
于是又想起前年暮春奥马鲁反常的雨。连连绵绵整个星期的雨——有那么一天竟24小时未曾停止！真是陶渊明《停云》诗中的“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻……”
大河小溪虽未泛滥，一星期连绵春雨，却也带来小小困扰——意想不到的困扰。那就是：可能面临“制水”！据奥马鲁日报的报道（当然是前年的事），该场春雨“缔造”了1941年以来奥马鲁11月份最高的雨量。由于连日淫雨，太多泥土冲刷之下，导致蓄水池之水质大受污染，过滤系统因此不胜负荷，怀大吉市议会遂吁请居民四天内必须节省用水，否则就要施行制水了。因雨量太多而必须制水，简直匪夷所思。
如今，2020年隆重莅临。阳历元旦大清早起床，天地忽地变了颜色。往窗外望去：赫，四围都笼罩在淡淡橘黄中。没云，没雾，有的是一层诡异的“黄纱”。天，渐渐暗将下来——比夏日夜间十点钟还要暗。自动感应的路灯亮起来了。儿子驱车前来载两老到其新居享用新年午餐，沿路所有的车子都亮起大灯。许是受澳洲林火侵袭，父子都这么想。接着那“熟悉”的烟霾味证明我们的臆测非虚。
人类为所欲为，惹得老天脸色大变喜怒无常：暮春甩冰雹玩陆龙卷，初夏犹自不停扇风，替森林火上加油……老天以直报怨——我们“以怨报怨”？
