自奥马鲁往北部的基督城，总会经过一个叫坦普尔登（Templeton）的小镇。路过小镇时——我每年都必须“路过”两次——，总会莫名其妙想起一只老鼠：它的名字正是坦普尔登。
坦普尔登是美国20世纪随笔作家怀特著名童书《夏洛的网》中的一只老鼠。童书故事围绕小女孩弗恩和谷仓里头的一群小动物展开。弗恩豢养的小猪威尔伯面临成长后遭宰杀的命运。小猪的好友蜘蛛想尽办法救它，终于在自己生命结束前完成任务。怀特以生花妙笔将这群小动物写得惟妙惟肖——尤其是“亦正亦邪”的坦普尔登。《会议》一章，老山羊和坦普尔登的那场对话，更是妙不可言。
旧历年岁暮，往基督城度假时再路经小镇。忽然想：小镇居民若都读过怀特的童书，又若都懂得鼠年将届，会否大事欢庆一番？（好无厘头的想法。）
无论如何，鼠年已近在眼前了。新一轮的十二生肖再次由这只小动物隆重揭幕。东方的“坦普尔登”怎会“荣登榜首”，无须在此赘言——反正说来说去不外千篇一律。形象呢，自古以来"鼠辈"者不是偷油就是窃米，远不如怀特笔下活泼生鲜的老坦或迪士尼的米奇鼠可爱。
打从《诗经》“硕鼠硕鼠，无食我黍”的隐喻起，东方之鼠已难摆脱贪赃枉法的嘴脸（正面象征怕只有《三侠五义》中的“五鼠”）。齐白石传神之“写意老鼠”当然也不例外。何妨看老人题画诗：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，哪能供得鼠子饱。何时乞得猫儿来，油尽灯枯天不晓。”诗情也好，画意也好，皆跳不出《硕鼠》隐喻。
老鼠偷油的“典故”其来有自。此一偷也，竟“偷”出一出精彩的传奇《十五贯》（源于《醒世恒言》，清初朱皬改编为戏曲）——童年时看过的昆曲影片《十五贯》至今仍历历在目。那是我对“鼠辈人物”的初步认识：影片主要角色叫做娄阿鼠。娄阿鼠偷了游葫芦（游者，油也）十五贯钱，将后者杀死，又诬陷倒霉的熊友兰和苏戍娟为凶手，最后是聪明的苏州知府况钟“况青天”（自古青天何其多——又何其少！）假扮测字佬套取娄阿鼠口供，摆平了冤案。当然大快“我”心。
老鼠偷蛋呢？少时听长辈说过，不免将信将疑。去岁因缘际会，得以欣赏我国著名艺术家黄明宗先生的一幅油画《小老鼠》，才知果有其事——画的正是老鼠偷蛋。画家说他当年目睹后，童心忽起，乃诉诸油彩。此画具传统文人画天趣，可谓西洋画中绝无仅有的“戏笔”。
《夏洛的网》里头的老鼠坦普尔登也和蛋息息相关——尽管“老坦”并非偷蛋。那是同在一个屋檐下生活的鹅妈妈怕它打蛋宝宝的注意，特地赠它一枚孵不出的坏蛋。没想坏蛋竟救了蜘蛛（更间接救了威尔伯）一命。希望鼠年亦精彩得如此匪夷所思。
