以前有个朋友和我说，在同租的屋里飘起米饭香味，是她喜欢的。而这也恰恰是那户洋人家庭所不喜欢的。我这才注意到超市熟食摊里的白饭，是夹生的。只是水浸泡一下，沥干了，盖一层保鲜膜放进蒸笼蒸，那样烹调法，对于稻米的奥秘，自不能像亚洲人一样懂。
稻米，在我是青花碗里的紫米。外婆家一直吃紫米，一家人围着大桌子，从外表烧成黑炭色的锅里舀进青花碗。没有记住菜色，倒是记住了那碗饭，白里透着紫，好似雾里长的桃花。外婆每天独自走很远的山路去卖菜，外公也会在菜市场里卖。那紫米，养活着一个完整的家庭。
缅甸华人源承自中国祖先的优美文化，无非是被生活化，与吃有关的。云南华人会将谷物制作成不同作品，融入在生活里。年粑粑，就是糯米做的。粑粑，是外婆家屋前的脚踏舂米桩。她把脚踏石臼设置在屋前，是把生活的重心放在了眼跟前。而我只知道春节期间一起在那里捣粑粑。踩木头，一上一下，外婆在石臼边蹲着，手抹了油，趁木槌向上的当儿，快速转动容器内热呼呼的糯米。舂好的，压扁在芭蕉叶里晾干。我不爱吃，只是贪玩。
倒是米糠，却是母亲教我有了较深的记忆。她分配我喂养家里的猪。采饲料，切芭蕉树，还得去附近挖宝矿厂的厨房提剩饭剩菜，全部倒在灶锅里熬煮。猪叫了，食物舀入桶里，加半碗粗盐，两瓢米糠。那猪往往在年边杀了卖，买过年的东西，衣服，做一些腊肉。那些日子里，我还得捡稻谷，没有去壳的稻米，云南人家叫谷子。质地不大好的白米里，掺杂着许多谷子，我得学用筛子摇掉轻飘飘的谷壳，细细用手找寻谷子和小石子，似在淘洗好的沙子里寻找宝石般。
年边还用白糯米制作白酒，糯米蒸好，用冷水清洗干净，沥干后，在上面撒酒曲，那是一种麹霉菌。放置到过年，已经很甜了。一直到学校到家里拜年，就舀几盘给学生和教师。再放一两天，吃了就会醉。倒可以在夜里拿来煮鸡蛋，放些细糖，可以滋补暖身体。
初七过了人日，初八便是谷日。要讲距今8000多年前的稻米太过庞大，我也只能想起很多自己和稻谷有关的事情来。
