她的爸爸被隔离，哥哥确诊，妈妈离开了世上，留下了一张小小的字条。“做蛋糕的面粉过期了，我拿走了。食品是有保质期的，一个人生活，以后买小包装的。东西归类，免得自己不记得，家里有的买多了，用不了是一种浪费。别恨妈唠叨，日子要精打细算地过。即日。”
2020年伊始，关于新冠病毒的各种消息，铺天盖地地布满了推特的窗口。留言与贴图，疫情有真有假。读了整个月，这天接触到这则小推文，很难不为所动。我连读了三次，几乎看到这个坚强的母亲，发觉自己开始发烧了，知道凶多吉少，在她还有能力之前，抱病整理了厨房里的东西。她写下了对女儿的嘱咐。这寥寥几句话之中，只读到这个母亲冷静沉着的心绪素养，没有激动的难分难舍情绪，没有呼天抢地的怨声怨气，而是把最重要的勤俭持家观念，扼要简单地传达了出来。最令我赞叹不已的，是这种丝毫“无我”的表述，淡淡家常话语之中，提醒女儿不要浪费物资，要懂得照顾好自己。读来无论如何也无法想象，这个妈妈再也无法肉身回家了，却让人感觉她并没有离开啊！因为话语之间，没有一丝诀别的气氛。
忍不住分享给朋友们阅读。吾友情商智高，回了一句：“可传世的遗言。”这句话让我很感动，真是如此，这样的遗言，胜于刺背的虎妈要求什么尽忠报国，千万倍胜于那些只看重金钱股票房产分配的遗言，在现代这个世间，很多人已经忽略了给予子女生活操作的美德的遗言。
想起前年荷兰的一个圣诞广告，妇女在厨房里煮圣诞晚餐。做汤烘培蛋糕之间，时而闪起妈妈的叮咛，她似乎看到妈妈就在身边，让人看了泪水奔流。家道的传承，是在日夜之间相处之中。错过了就永远地错过，没有办法再去追回那些相处的时光和机会，亿元买不回来。
我曾在夏天里种过一丛斑纹艳丽的花，这花态所现非常哲理，早晨慢慢地开花，到了中午，盛放娇艳，到了暮霞满天时，便瓣合低头萎落，明天再来几朵表演生死。看清楚生命的人都知道，朝花夕拾，仰俯呼吸之间。新年里谈遗言这个话题，我并不避忌什么。我相信明智的人，也会会心一笑。
