新冠疫情下的新年假期,少了登门拜年,多了时间在家中看书。说到疫期阅读,人们多会提到诺奖得主加西亚·马尔克斯的“Love in the Time of Cholera”(中译《霍乱时期的爱情》/《爱在瘟疫蔓延时》)。不过这回有点不同。一部23年前在中国发表的中篇小说,在网上更多地被提起、被阅读。那就是武汉女作家池莉的旧作《霍乱之乱》。
这部中篇小说并不算是女作家的代表作,1997年发表时也没引发太多关注。这23年间并非没有大规模流行疫病,可要到这次武汉成了疫情风暴中心,才勾起人们对池莉这部旧作的记忆——池莉不仅是湖北人,笔下多写武汉,她还学过医,曾做过三年流行病防治医生。
如果说马奎斯借“霍乱”之壳,说了一个在战争与疫病狂飙下魔幻史诗般的爱情故事,河船上那面黄黑相间小旗直指疫病也喻意爱情,那么池莉说的就是“霍乱”本身,在离开防疫系统时“把自己的担忧写成一部小说”,若有“魔幻”也因太贴近当年种种现实。
小说这样开头:“霍乱发生的那一天没有一点预兆。天气非常闷热,闪电在遥远的云层里跳动,有走暴的迹象。”在接到霍乱通报的那一刻,某城防疫站的年轻女医生“我”和“秦静”顿时傻了眼:“霍乱来了,在一个天气恶劣的夜晚,在它的踪影在中国消失了几十年之后。我们对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕,教科书的这一章节是哗哗翻过去的……”
然后,如同剥洋葱般,官方当年对数大传染病已被“消灭”的坚信不疑,疫情突袭下各路人马的人仰马翻,公共危机中“懂得”争露头角的精明年轻人,“有事是个宝,无事是根草”的中年防疫主任,还有疫情放大镜下的种种制度缺陷、人性美丑,在池莉毫不客气的犀利文笔下一层层地露出原形。
小说里最惊心怵目的,莫过于官方当年对疫情滴水不漏的“保密”,诡异之处在于今日读来依然清晰可辨(写稿时哀痛消息传来,“吹哨人”李文亮医生受感染刚刚去世):“他们(小说中的村民)最终也不知道他们患的是霍乱。因为我们国家说是已经消灭了霍乱,所以这一次我们的行动严格保密。”
镜头快进,来到23年后的2020年。也是毫无预兆地,武汉三镇突临疫情来袭。人在武汉的池莉数天前撰文《隔离期间的爱与情》,记下了宣布封城的那一刻:“2020年1月22号夜,武汉三镇,这夜注定无人入睡,或者,很难入睡。”然而女作家笔锋一转,这回明显是“借题发挥”——“借”着马尔克斯《霍乱期间的爱情》的书名剪裁,“发”出自己的抗疫主张:“爱与情,都是好东西,然而绝对不可以滥用,尤其此时此刻……唯有将严格隔离坚持到底,人类才有可能赢得胜利!”
正是从池莉近期的文字和受访中,人们才惊觉这座城市虽已封城半月,城内隔离仍未尽完善,“人们为了买食品蔬菜还在超市拥挤,极容易造成再次感染传播”,也因此“武汉疫情还在蔓延攀升”。看得出来,这名曾经的流行病防治医生,此刻仍尝试用她的笔,书写对自己城市的担忧。惟她今天的疾呼,会不会也如她23年前的小说那样,终将遁隐于黑洞般的背景声音之中?
