橘园美术馆原址从前真的就是一个橘园温室，由Firmin Bourgeois建于1852年。1921年并入巴黎美术学院，在当年法国总理Georges Clemanceau的建议下，用以安置莫奈《睡莲》组画，由Camille Lefevre着手建筑设计。橘园美术馆和奥赛美术馆都是印象派迷的朝圣地。虽然跟奥塞美术馆相比，不管名气还是规模，橘园美术馆都小众多了，但有莫奈的《睡莲》坐镇，自有不可抗拒的吸引力，也是我这一趟巴黎行的艳遇。
还记得有个朋友曾经问我这样一个问题：“如何在一幅画里面表现时间？”事隔20年后，我终于在莫奈的《睡莲》上找到了答案。但让我更着迷的是，从1895年到1926年，莫奈花了30年只画睡莲，这一件事。而我以为，这250多幅《睡莲》，应该当作“一件创作”来看，而不是“一个系列”，从户外写生到室内追忆，从写实到写意，晚期作品糅合虚实，橘园美术馆内所展示的一批就是绝佳例子。
莫奈在维吉尼故居建造池塘并且种植睡莲，种植睡莲和描绘睡莲其实是他同一个冒险的两面，莫奈会在温煦的季节到池畔漫步，其他时候就关在画室里根据记忆创作。按照莫奈期许，Camille Lefevre在橘园美术馆的入口处两旁各设计了一列偌大的落地窗，一列开向杜乐丽花园，一列开向塞纳河，引进大量的阳光和绿意，令人仿佛穿过一条林荫通道，然后进入睡莲的世界。
弧形展厅是为了更好地展示这批作品而量身打造，令人产生一种沿着池畔漫步的错觉，仿佛有风迎面吹来，水面涟漪不断地荡漾，然后再也分不清，形体到哪里结束，影子从哪里开始，写实到哪里结束，写意从哪里开始，空间到哪里结束，时间从哪里开始，模糊了界限，没有了焦点，连中国手卷的散点透视法也称不上，一寸一寸都是活的，每一幅画各自独立但又彼此连结，绕了一圈又回到了开头，仿佛永无止境。
然后才恍然，莫奈画的，不是空间，而是时间。意大利小说家Alessandro Baricco认为莫奈画的是“无”。他的小说《城市》内容情节我已经忘得干干净净，只有一段关于莫奈创作《睡莲》的论述在我记忆的筛子里存留下来。“无”并非“空”或者“没有”，而是“无常”，“无常”就是“时间”，所以其实Alessandro Baricco和我讲的是同样的东西。
