想起你
趁着抗炎时期在家读书和清书。后者，昔日是每隔半年做一次，把书清出，送往义卖之类。如今虽未到预定的时间，却亦是适当的时候，问题只是堆了十几箱书在屋里，值此兵荒马乱的混沌局面，没有团体前来搬走，家居凌杂如货仓，有了不大不小的烦恼。
但在满室纸箱之间阅读，倒有怀旧味道，像年少时的家，亦是人声嘈杂，看电视的看电视，打麻雀的打麻雀，聊电话的聊电话，唯我独自蹲在床边地上乱翻书，空间的困顿，精神的自由，相映自成趣意。
自年初已经定了今年的阅读大计。反正尽量足不出户，正好静心新读或重读小说，经典不经典，都可以，努力一周至少一本，到了年底已是52部小说的阅读量，每部小说皆有人生故事，等于经历了52次轮回，在别人的或虚或实的故事里体验喜怒哀乐和生老病死。区区瘟疫，困不了我，反而助我壮大了生命体验——但前提当然是要自己先不染病。
一月书单上已有一堆作者和书名。阎连科的《速求共眠》，写他的农村故事，把自己写入其中，说是“非虚构”，却又悲凉得令人希望只是虚构。苏童的《河岸》，中国大地上，对权力的盲目崇拜，不管是河上岸上，皆是眼中人。葛林的《哈瓦拿特派员》，为金钱，为女儿，某做情报工作，也只有这才是理由，别来对老子说什么为了国家民族。
还有啊，读过好几遍的《爱在瘟疫蔓延时》，年轻时读它，感动于男女主角的爱恋意志，如今再读，深深感动的只是他们的伤感与无奈。结尾处，费尔米纳感慨“他们像被生活伤害了的一对老年夫妻那样，不声不响地超脱了激情的陷阱，超脱了幻想和醒悟的粗鲁的嘲弄，到达了爱情的彼岸。因为长期共同的经历使他们明白，不管何时，无论何地，爱情就是爱情，离死亡越近，爱得就越深。”而后来，阿里萨忆起昔日曾经交往的情人，忍不住“把自己关在厕所，痛痛快快地哭了一场，一直流到最后一滴眼泪。只有在这时，他才有勇气承认他曾经是多么地爱她。”爱情如瘟疫，死者存者，其实都无资格自称为胜利的赢家。
二月开始，又读了柳原汉雅《渺小一生》，900多页，有点吃力，幸好写四个男人的伤痛和挣扎，亦是动人。跨不过去的伤痛，一不提防，亦是无论何时，不管何地，说来便来，把你重新推落悬崖。
之后，读了朱西甯《铁浆》里的几个短篇，都是硬汉故事；再之后，读海明威的《战地春梦》，又见硬汉。但两者笔下的硬汉皆见柔情，否则，太不可爱了，硬到尽头只伤人。
现下手里捧着的是王小波作品。早逝的作家，先前写下的批判简直是时代预言。二月阅读至此，已是悲凉到底了。
