意大利冠病暴发，威尼斯能够取消的活动都取消了，圣马可广场剩下零零星星的表演者，以及稀稀落落的观众，你眼望我眼，再欢娱的演出亦必添上伤感的颜色；笑声再响亮，亦仍有苦涩的腔调。
广场上仍然有小丑。小丑被口罩遮蔽了半张脸，脸上仍然涂抹着抢眼的夸张的白，眼睛周围仍然是鲜艳的璀璨的红，眼角仍然挂着一颗小小的泪珠，但昔日这滴眼泪只为逗趣和装饰存在，而如今，却非常“写实”，向观众宣告疫症威胁的伤心恐慌。
疫症。威尼斯。最常被谈及的是汤马斯曼的小说《魂断威尼斯》。写于1912年，老男人，美少年，在威尼斯的海滩上短暂相遇，少年无视老男人，甚至根本没有真正对谈，老男人却为之梦系魂牵，不惜冒着霍乱之险留驻良久，死便死了，只求美少年好好望他一眼，对他打个礼貌式的招呼手势，之于他，便是永恒。在汤马斯曼笔下，仿佛只有威尼斯才配得上做这场热烈恋慕的生死场景，亦因有疫症乌云笼罩头上，在威尼斯的所有付出才更显凄美。
同样是“老少配”，我倒想起海明威写于1949年的《渡河入林》。小说原名“Across the River and into the Tress”，出自美国名将杰克逊，他死前，自喻为衰老的大象，传说中，老象有自知之明，在死期将至时会孤独地、沉静地渡河走向树林，不打扰同伴，独自等待咽下最后一口气。该书说的亦是老少配，一名杀死过100多个敌人的美国上校在一次大战时到了威尼斯，在船上邂逅了19岁的美少女，同寻欢愉，但终究一个下山一个上山，生死对映，老战士的生命力再强亦只能把祝福留给少女；死亡不会因为爱而更慈悲，尽管爱或会因为死亡而更深刻。
海明威常去威尼斯，亦曾在威尼斯附近的小岛短居写作，在小说里，他说“威尼斯是个独特又难缠的城市，从这一处寻路前往另一处，比破解字谜还要有趣。老天，我真喜欢这座城市！我真高兴自己曾经捍卫她，那是寒冬，我们在运河关口上死守，望着这座从河上升起的城市，我们宁死不撤。”《渡河入林》被公认为失败之作，里面尽是50岁后的海明威的夫子自道，暴露了他对生命衰败的恐惧和对青春的依恋。但他笔下的威尼斯非常动人，替这个被他钟爱的城市留下了丰富的文字铭刻。
海明威曾对朋友说，威尼斯只宜在冬天览赏，“威尼斯的石头在阳光起不了反应，只有在寒冬里才有办法见到真正的威尼斯”。瞄瞄日历，还有几个月便重回冬天，疫祸总该消失了吧？
好。这个冬天决意重游威尼斯，重见不戴口罩的小丑，跟他一起，放肆地笑。
