想起你
去年打算好好重读《看不见的城市》。好久好久以前读过，卡尔维诺的魅力，被译为不确定可不可信的中文，却仍处处打动了我，似无法识辨的奇花异草，但只观其枝叶形态，已是处处挑逗。
为什么是去年？
因在网上、在现实中，皆见各式“平行时空”。呐喊，怒吼，哭泣，狞笑，歌颂。催泪烟雾，咖喱鱼旦（鱼丸）。堕楼。坠海。失踪。歌声。棍棒。日日走在街头，天天巡游网络，仿佛活在完全陌生的城市里，并且不只是“一个”城市，而是众多城市的重叠，幻象，倒影，镜像，对照。时间失去意义，记忆彻底迷乱，死亡似实还虚，欲望喧闹沸腾。一切一切岂不正是《看不见的城市》所曾揭示的迷宫预言？
卡维尔诺说，城市并非给你答案，而是向你提问，“它抛出你一个问题，强迫你回答，就像底比斯穿过狮身人面怪的嘴一样”，而“询问新城比旧城好或差是没有意义的，因为它们之间没有关系，就好像旧明信片所描绘的不是模里利亚的过去，而是一个不同的城市，只不过凑巧像这个城市一样，也叫做模里利亚”。
想起它，却没重读，或许是，不忍。
最近得知威尼斯疫情爆发，又记起这本书，想起故事里的马可孛罗对忽必烈说：“记忆中的形象，一旦在字词中固定下来，就被抹除了。我担心一旦提到，会一下子失去了威尼斯，或许，我在提到其他城市时，就必一点一点地失去了她。”
于是终于翻开书页。
重读一本书的其中一种乐趣在于跟昔日的自己重遇。书页上，有各种的划线，圈点，打勾。年轻的自己原来曾被这些字词和思考撼动过。有时是被召唤对未来的期望。有时是被牵动对未来的恐惧。有时是被诱发对未来的承诺。而快30年过去了，回头遇见这些种种，怵然心惊，不希望实现的总实现了，期盼成真的却又常落空。眼前早已是昔日的“未来”了，重翻书页，看见画线，仿佛在巷口有两个人，一个年轻，一个不再年轻，迎头相遇，前者问后者：“未来的滋味到底如何？”后者只是哀伤地笑笑，然后，故作神秘地眨一下眼回答：“你自己体会吧，反正好的坏的都必发生。”
重读时，花了好久时间回想当初为什么在这几句话旁划线：“在梦想中的城市里，他正逢青春年少，扺达伊希多拉时，却已经是个老人。在广场那头，老人群坐墙边，看着年轻人来来去去；他跟这些老人并坐在一起。欲望已经成为记忆。”原来年轻的我已经是老灵魂。当年遥想未来的尚未发生的“记忆”，而到了今天，“记忆”确已成为记忆，而同时，又今天记忆起当年的“记忆”。
我，终于在卡尔维诺笔下的城市里——如同在现实里——迷途。
