写完《电影流水》，再写《读书流水》。
一向喜欢爱尔兰作家科尔姆·托宾，他的小说好，散文也好。《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》和《出走的人：作家与家人》两本散文集，是他的书评式论文，深入浅出，有见解，不学究。他先是一个好读者，再是一个好作家。我在“京东”订购了这两本书，疫情蔓延加上春节休假，本以为会耽搁，没想到隔天就到。特殊时期，快递小哥只能在小区门口打电话，叫我去取。带了一个苹果、一个橘子送小哥，祝他平（苹）安、吉（橘）祥。
在这两本书里，托宾写了众多作家，其中有两篇关于托马斯·曼，三篇关于詹姆斯·鲍德温，可见他对这两位作家的重视。托马斯·曼一家，多人自杀，这个家族才华横溢，真是被上帝眷顾，同时也中了“魔咒”，令我想到同样出类拔萃却又悲剧不断的哲学家维特根斯坦家族。对大多数人来说，宁可平凡安稳度过一生，也不愿因天才而痛苦生存或自杀了结。读了托宾的书，找来詹姆斯·鲍德温的短篇小说集《去见那个男人》，看了《郊游》和《桑尼的蓝调》等几篇，这本短篇集和他的长篇《向苍天呼吁》《乔万尼的房间》构成一个整体，缺一不可。詹姆斯·鲍德温后期热衷政治，参与黑人民权运动，写了很多政论散文，那是另一种成就。
受一位长辈的影响，这两年关注一代名士潘伯鹰。他的书法、古诗、学问，都属第一流。他是章士钊最欣赏的后辈；他和潘受惺惺相惜，引为知己。最近读了潘伯鹰年轻时写的章回小说《人海微澜》，内容奇特，文字老辣，绝不输张恨水。张恨水潜山人，潘伯鹰怀宁人，两地紧挨着，皆属安徽省安庆市。安庆这地方出人才啊！
《张岪与木心》，是陈丹青新出版的书，但收的多是旧文，虽是旧文，读了仍有新感受。在《乌镇的孩子》一文里，提到一个细节，陈丹青曾陪木心在英国一家老店铺购买过一对衬衫袖扣，但他从未戴过。2011年底，木心垂危，谵妄着，对陈丹青说：“以后你出去讲演……戴上袖扣……把手举起来，让人看见，就说……我送你的。”因为“谵妄着”，反而说出了心里话，听着令人感动。木心遇到陈丹青，是他俩修来的善果。拿美术人物来比喻，木心若是达芬奇，陈丹青就是卡拉瓦乔。我一直设想，达芬奇遇到卡拉瓦乔会是怎样的结果？想到这些，又顺着思路看了《达·芬奇传》（塞尔日·布朗利著）及贡布里希的《艺术的故事》。贡布里希绝对是个“艺术百科全书型的人物”。相比他的其他几本著作，这本算是好读的。我们觉得好读，他可并不好写，往往好读的书写起来更费力。好的艺术入门书，不仅仅让你入门，还让你很快登堂入室。《艺术的故事》就是这样的书。
