想起你


处处围堵，最自在的“旅行”方式是躺在沙发上观赏照片了。3月底的樱花之约无法成行了，屏幕里，繁花盛景却空无一人，冷清清的街头仿佛只为花存在，花，不知道是高兴，抑或寂寥？


有几段视频，某城某处，屋主把摄像机置放于屋顶，面对窄窄的巷道，矮房子在两边道旁，巷口有树，粉的艳的，一丛丛樱花放肆地怒放，仿佛发出呼唤，喊问着，人呢？人呢？然而无声无息无人和应。风吹过，拂起地面的花和叶，视频录下哗啦啦的声响，似叹息，也像一双双色彩缤纷的童孩兀自溜达着，却无脚无腿无身无脸孔，未免有几分恐怖的寂寞感。


忽然想起海明威写的“闪小说”（有人考证过，他其实并非原作者，但如同“你帅，你说什么都对”，他有名，许许多多传奇便皆归功于他，如同马克吐温和萧伯纳和尼采名句之类，有八成只是张冠李戴）。


那篇“闪小说”只有六个英文字，据说海明威在酒吧里，几杯黄汤下肚，跟朋友打赌十块钱，吹嘘自己能够用短至六字写个故事。


好，酒友们围拢过来，纷纷掏钱放在吧台上，怂恿，也挑战道：“快！写呀！快写！”


海明威好整以暇地喝完桌前的威士忌，抹一下嘴，唤调酒师递来纸笔，在众人的焦灼而期待的目光下写了这个句子：“For Sale: Baby Shoes, Never Worn。”待售，童孩，未用。简简单单却又悬念重重，足供填进任何哀伤或悲痛或诡异的想象。谁说文字的动态比不上电影镜头？


图像当然也有图像的魅力。镜头下的巷道偶尔有路人经过，无不低着头，急行疾走，但当走近樱花树，亦无不稍稍停顿驻足抬头，此时此刻，猜想他们或在心里暗道：“残念啊残念。”日本人向来赞叹物哀之美，樱花仍然开放，尽管赏花者不多了，却亦能够牵动愁绪，尤其在这疫情下，花季亦是疫季，“花见”变成“疫见”，最好的与最坏的牢牢纠缠，悲欣交集，或会成为另一种十年难遇的美感体验。


有一回看见视频里出现四口人家，父亲母亲两个男孩，儿子缓缓地骑着脚踏车，爸妈步随在后，来到巷口树前停下，坐在路边栏杆旁，神态欢欣。忍不住想，只是路过？抑或特地而来？四人都没戴口罩，是甘于为赏樱冒险，不愿意被一片薄薄的罩布阻隔他们跟樱花的亲近？确实的，这么美的景色确实值得冒险，何况周遭无人，重要的不仅是“风险”降低而是这片景色都是他们的了，就只属于他们，错过这回，不知道何时才有下次。


明年疫情应该会过吧？一旦过了，游客疯狂重临，补回今年的视觉损失，到时候，日本人必倒过来深深怀念这趟花期。宁静的残念，不复见，今年其实更应珍惜。