拍照时,我总把焦点锁定在摄影对象,将之嵌入镜头的正中央。对摄影有浓厚兴趣的友人曾指出,捕捉人生风景时最好多方设想,多加观望,而不是急于按下快门。她讲解构图的三分法则,来安排前、中、后景。脑海里想象一些虚线,就可以更清楚地指引出视觉消失隐匿的瞄点。然而,我往往一意孤行,全神贯注于人事的成败、好坏,其他方面则随它被排挤到不显眼的角落,或退居到背景里。


去年年中,我下足苦功,撰写了一份研究报告,却三番几次遭逢“投篮”的命运。我向同事G诉苦,这份研究报告屡被推拒,我只好反反复复修改,然后另作他投。G每次都以安抚的口吻表示鼓励:“那也很好,作品只会越改越好。”我忆起老舍在《茶馆》里的一句经典台词“改良,改良,越改越凉,冰凉”,禁不住摇头说:“我的报告越改,我的心就越凉,冰凉!”


台湾写词人李焯雄与作家许悔之在2017年1月号《小日子》生活杂志所安排的对谈中提到,他写的一首歌《一个人记住就好》,灵感来自许悔之当年悼念父亲的一篇散文《我一个人记住就好》。李焯雄认为所付出的,“或许最终会是徒劳,但我相信不会是白费的”。因此,他在歌词“我一个人记住就好”后面加上“也很好”。针对这多加上去的“也很好”,许悔之认为里头“有一种比较宽容的心情”。


上个月,我的研究报告终于在一份学术刊物顺利发表了。G得知后,跑来祝贺我:“好样的!做得很好!”埋头伏案所写出的研究报告,几番折腾,最终见到了曙光,获得认可。而曾经付出的时间,投注的心力,向来都是自己一个人的事,那也就我一个人记住就好。经历的辗转心路,面对的阻碍与挫败,或许要等到时过境迁之后,我们方才明白,那些都是让自己再三省思、自强更新的宝贵机会。


周杰伦的歌曲《你听得到》有这么一句歌词:“多想藏着你的好,只有我看得到。”阅读了广播人马世芳的一篇专栏文章《如何搞坏唱针并发现撒旦》,我方知晓这首歌在2分47秒处有一句不知所云的歌词。原来,此处运用了“逆录”技巧。好事的歌迷用电脑软体把整句反过来播放,才听得出周杰伦唱的正是歌曲所隐含的玄机:“只有你能听得到。”有心者总能听出弦外之音,排除周围噪音,汲取其中所隐藏的神谕。那用心良苦而多加上去的“逆录”,你若听得到,就好。若你尚未听得出,或许还有一些你本身的好,须经由时间与机缘来慢慢酝酿发酵,才能领略其中隐而未现的契机,寻得知音。那样,也很好。


人生难免几经曲曲折折,那些必然得走的歧路,终将带领我们到达更遥远的地方,涉足无人探勘的秘密基地。半途遇到的困难与挫折,就当作是犹如虚线般的善意提醒:自己尚有不足之处,还有进步的空间。那何不以一种比较宽容的心态来构想人生风景,并在旁边的旁边,后面的后面,多留一个位子,多腾出一点余裕?那样,也很好。