我收到朋友传来一张照片:武汉大学人民医院一位20来岁的医生,在护送染上冠状病毒疾病的病人,前往做电子扫描途中,看到了日落。也许是美丽的夕阳触动了这年轻医生的心弦,想到身罹重病的老者,多日关在病房里,难得一见落日,他停了下来,和老人家一起共赏落日和夕阳,一览绚丽多彩、染红天边的霞光。
这张照片使我想起自己当实习医生时的情景。虽然当时的工作是朝九晚五,可是能够在5点准时下班,简直是妄想!我服务的医院和其他医院安排接收病人转运入院,通常是在下午4点多。由救护车送来,分配到不同的病房。做实习医生的我,得替这些病人问病,检查,写记录,以及安排各项检验等。我得花上起码45分钟时间,为每个病人办好入院程序,吩咐护理人员一切事宜,才离开医院,那时已是晚上七八点了。
能够在医院外头看到落日,欣赏夕阳,对我这小医生来说,是一件奢侈的事。同样的,我的病人也是少有机会在病房外头看到夕阳。
记得有一位末期肺癌的病人,他是广东人,用粤语和我交谈,倍觉亲切。他是一位和蔼、忠厚的长者,喜欢告诉我好些他的家事,也喜欢谈他的见闻,人生经验以及处世哲学。有过好多次,在探病时间结束后,他要求我和护士扶着他在窗前和他一起看夕阳。我欣然应允,因为我也难有机会看到夕阳。他告诉我,以前他每天在日落时刻才在工地收工。现在他住在医院有好几个星期,困在病房里,很想看夕阳。
他站在窗前,往外瞻望。他说,夕阳的余晖的确很美,可惜落日的阳光总是消失得很快。言下似乎对自己的病情有所感触。后来我发觉到,除了一睹夕照外,有时他会一言不发,把视线对着楼下停车场的人群,看着准备离去的探病访客。原来他在目送妻儿离去,心中隐藏着依依不舍之情。我没有办法知道他在想些什么,有什么感受。也许,他感到自己时日无多,想趁此抓紧机会,多看至亲一眼吧!
