很喜欢清代文字训诂学家段玉裁《说文解字注》对“叛”的解释：“半反也。反，覆也。反者叛之全；叛者反之半。”按段注，“反”即“覆”（复），而“覆”除了包含和“反”义没有直接关联的“覆盖、回覆、覆陷、覆庇、覆核”等意思外，“大有反意”的则是“翻覆、倾覆、覆灭、颠覆”等。“叛”和“反”不一样，因为只反了一半，即段公所言“叛者反之半”；如若全盘“造反”，那就是“叛之全”的“反者”了。
近十年在大学开设了六门和创作相关的课程：台湾现当代诗选读与诗歌创作1和2，中国朦胧诗选读与诗歌创作，中西朦胧诗比较研究，现代汉语修辞与流行歌词创作，大中华流行音乐简史与歌词创作。开学第一讲的导入课，我一定会告诉有志于创作的同学们“叛”的意思：“反者叛之全，叛者反之半”。
诚然，许多美好的创意，大多来自叛逆。但优秀的创作人，绝对不是“叛之全”的“反者”，蓄意“反传统”，甚至彻彻底底“反文学”，把破环传统、破坏文学当成“解构”后的“零度写作”，以致让作品沦为生命价值缺席、终极意义殆尽的“亚文学”或“消费品”。窃以为：一个优秀的创作人，当为“反之半”的“叛者”，在继承古老传统的同时，还能批判地思考，逆向地创造。
2011年春，大学通识教育中心要我们中国语言文化中心援手开设选修课，主任询及意向，我当然大喜过望。开什么课呢？所习专业是古代文学理论批评，所喜却是现当代诗——尤其是台湾诗。很幸运，一个学期的“台湾现当代诗选读与诗歌创作”貌似颇受欢迎，接着又开了“台诗2”。两个学期的诗选课，我按照诗人的生卒年排好出场顺位：覃子豪（1912-1963）、杨唤（1930-1954）、羊令野（1923-1994）和商禽（1930-2010）是开课前已经往生的先辈，必须先讲。下来就是“敬老序”了：纪弦（1913-2013）、周梦蝶（1921-2014）、余光中（1928-2017）、洛夫（1928-2018）、罗门（1928-2017）、蓉子（1928-）、痖弦（1932-）、郑愁予（1933-）、叶维廉（1937-）、白荻（1937-）和席慕容（1943-），共15人。论资排辈，席慕容本不该出现“台诗2”，但因我想将她跟另一女诗人蓉子合讲，是以提前。挪后的是管管（1929-），原准备和1940、50后的诗人杨牧（1940-2020）、敻虹（1940-）、萧萧（1947-）、罗青（1948-）、苏绍连（1949-）、白灵（1951-）、陈黎（1954-）、罗智成（1955-）和夏宇（1956-），并10人为第三系列课程，可惜还没开讲，杨牧已在本月13日离世，成了不可追悔的憾事。
如果人生也有回头路，我一定把后来的遗憾，早早移到前边。