3月24日晚上政府宣布从3月26日午夜开始，包括电影院在内的娱乐场所关闭35天直到4月底。对我这种享受电影院的声光效果和群体观赏氛围的电影基本教义派，这是个让人难过的消息。不是心情难过，而是这35天，日子会很难过。有想过在这倒数48小时内去多看几部电影，然后才来煎熬这35天没有电影院的日子。可是《007：生死交战》《寂静之地2》《木兰》《黑寡妇 》《玩命关头9》这些美国大片纷纷延期上档，除了少数几部日语、韩语和泰语片外，本地电影院已经好一段时间没有新片可看了。这倒数48小时就只好乖乖呆在家里和流媒体网飞共舞了。
电影院关闭前的一个星期倒是看了少数新片之一的《全境失控》。这部日本电影把故事时空安排在2030年。在人工智能成为人类生活重要部分的时代里，一次病毒的攻击导致系统失控，开始对国民资料库进行扫描并锁定它认为不应该活下去的人们，杀人指令在24小时后执行。因此男主角必须在一天之内解决所有的问题才能救出女儿和被锁定的人们。在一阵追查和追逐之后，他找出了造成系统失控的幕后黑手，更重要的是在倒数一秒的那一瞬间，重新启动系统，救了所有人。
看惯商业电影的观众对这样的桥段不会陌生，倒数计时给观众和角色帶来时间感和急迫性，角色必须要在某段时间内完成仼务，要不然就有一堆人要跟着倒霉，观众就在一边陪着紧张、跳脚。这样的设计有一定的效果，很多动作片都用这个套路。作为一名观众，我只是不太明白为什么英雄总是要到最后一秒钟才能把问题给解决掉？为什么不能在最后三秒或30秒的时候就处理掉呢？这样英雄不是显得更厉害，更游刃有余吗？为什么每一次重用这个桥段，都要让主角显得这么狼狈呢？
现实生活中的倒数倒不会让人那么神经紧绷。它往往标志一个产品的推出或活动的开始，宣传单位会以倒数多少天或多少小时的方式来造势，让大家期待倒数归零的那一刻，因此伴随这个倒数的往往是期盼和兴奋的心情。
只不过最近这段时间许多倒数都倒不下去了。伦敦国际书展、康城影展、格拉斯顿伯里音乐节和东京奥运这些具指标性活动的倒数都因为冠病19而停摆。取而代之的是期待隔离、关闭、封城或锁国结束的倒数。
对我这代迄今为止没有见识过天灾人祸的新加坡人而言，我们现在所面对的是真正意义上的灾难，而且是世界性的灾难，是挑战我们人类群居天性的灾难。我们不得不接受一个又一个限期内不能去不能做的地方和事情，不过还好每一个限期都会有一个倒数归零的期待。而最大的期待是疫情倒数归零的那一刻。