里尔克说：“让一切都发生在你身上：美丽和恐怖。”（Let everything happen to you: beauty and terror.）荣获去年西班牙塞万提斯文学奖的加泰罗尼亚诗人Joan Margarit一定也会同意里尔克这句诗。他自己也曾经说过类似的话：“一首好诗，不管多么美丽，必须是残酷的。”（A good poem, however beautiful, has to be cruel.）在他看来，诗人必须为诗注射我们所能够承受的最高剂量的真实，它才会有心跳。
让我们举例。先是奥登：“我们怎能心安理得，倘若星星／为我们燃烧以我们无以回报的热情？／如果爱并不存在对等，／但愿我是爱得更多的那个人。”（How should we like it were stars to burn ／ With a passion for us we could not return? ／ If equal affection cannot be, ／ Let the more loving one be me.）这四行诗总让我想起梵高，他爱人间甚于人间爱他，他是一颗我们无以回报的星星，百年后仍在我们的黑夜里安静发光。
我又想到阿米亥，这个生于1924年的以色列诗人想象，如果他是一把同样岁数的提琴，他不会是好琴。作为一瓶葡萄酒，那他应该会是佳酿或者完全发酸。作为一只狗，他早就死了。作为一本书，他会增值或者会被扔掉。作为一片树林，他很年轻。作为一部机器，他很荒唐。作为一个人，他疲惫不堪。
波兰诗人Adam Zagajewski的《在大教堂前》短短12行，描述人们坐在大教堂前路边，轻声谈到灾难——“轻声”这两个字可圈可点，我以为是对在灾难中求生的人的一种尊重——谈到人们面对的状况和即将降临的恐惧，人们能够做的也就只是这样——在明亮的阴影里谈及黑暗。
美国诗人Gary Whitehead的《单腿鸽》也是一首残酷而美丽的诗。诗人在广场上看见一只鸽子降落，站定，有点歪斜，摇摇欲坠，用血红的眼睛盯着诗人。我们都曾经失去过一些什么，但在那只不完美的鸽子身上，看不到憎恶之心，看不到嫉妒之心，看不到复仇之心。它不需要同情，它只需要一点碎屑，让它向前跳跃。最后三行让我泫然欲泣。