那年，外甥女读小学一年级。我教她的第一首唐诗是孟浩然的《春晓》。外甥女摇头晃脑地跟着诵读。之后，有一次外甥女突然提出了疑问：既然春天时节如此好眠，为何诗人心中牵念着，昨夜的潇潇春雨，吹落了多少正待绽放的花儿？
同事G提及她上次的日本之旅，连连嗟叹，可惜啊可惜！她错过了樱花烂漫盛开的最佳时机，枝头仅剩几株浑然不觉的樱花，零散寂寥地自开自谢。这使我联想到白居易的诗句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”基于迥异的环境、气候等因素，每一株花犹如置身于不同的世界当中，拥有各自绽放与凋零的时序。我安慰G说，只要尚有几株樱花谨守岗位，迎接姗姗来迟的旅人，上一趟的漫游也就不虚此行了。在一旁的年轻男同事不解风情地直摇头，宣称我未免太自作多情了。就如聚散离合由不得人，花开花落也是身不由己啊。
然而，人事看似无情，却往往隐匿着说不出的情感。有时不知不觉，只是因为心思过于深沉，若般情感尚未浮出表面。自作多情又如何？我们常赋予人事诸多自己的意念和投射；这里头，其实有太多纠缠难分的自觉与不觉。
台湾作家蒋勋在一则面簿贴文中指出：“生命里有许多流逝而‘不觉’的错过，也许是空里的飞霜，也许是这霜降节气毫不喧哗如冰雪的姜花之白，也许是芸芸众生滚滚红尘里擦肩而过恍惚间的微笑……”蒋勋的友人贴心，知道蒋勋许久才回到屏东池上，特地摘了一大束他喜欢的野姜花，插在一楼的画室里。蒋勋夜里睡在二楼的卧室，半梦半醒之间，姜花幽幽淡远的香气缠绕不去。即便花瓣绽放得多绚烂，终究会凋落散尽，只有多情自觉的人会铭记于心，那一份剪不断，理还乱的绵绵情意。
外甥女学会背诵《春晓》至今，已十年有余。自G的日本樱花之旅，不知不觉也过了两轮的花季。远在异乡求学的外甥女可曾潜心聆听夜雨的滴答声，破晓的鸟啼声？回国以后的G，可曾在幽梦里照见只为她一人而绽放盛开的樱花，领受到日本美学“物哀”的极理？
时光的潺湲流水，可有明确了然的来处与去处？世间的漫漫行路，可有随心所欲的方向与终点？只要是动了心，用了情，无论是自觉或不觉，不管是从哪里来，往何处去，我们的旅程总是能走得更长远一些。
我想告诉外甥女，我也和当时隐居在鹿门山的孟浩然一样，把对人事的惦记与感念，情感的幽微变化，都寄托在对落花的悠悠叹息上。所以，即使是在睡梦中，也会在潜意识里隐约听到窗外的风雨声。那些魂牵梦萦的花儿，都漂落在时间的涓涓河流上，纵然已追不回，却曾殷勤相看。