小时候,父母忧心的是我在期末考试的成绩排名,而我比较关心的则是广播电台每周龙虎榜的歌曲名次。


这大概是童年最向往的娱乐项目之一吧!怀着兴奋雀跃的心情,谨守在收音机旁边,鹄候电台DJ逐一揭晓每周最受欢迎的十大流行歌曲。DJ以倒序的方式公布歌曲的排行榜,制造紧张悬疑的氛围,企图让听众“听出耳油”。1985年,台湾玉女歌手杨林的《玻璃心》唱进听众的心里,长期逗留在龙虎榜上,创下骄人的成绩。大概是起了执念吧,虽然当年我还是一个懵懂无知的小女孩,却极其渴望这首歌能长长久久地高居榜首,永不下滑。


人生有起有落,歌曲的排行榜亦然。《玻璃心》出示善意提醒:“爱人的心是玻璃做的,既已破碎了就难以再愈合”。长大后浏览商店的玻璃装饰品摆设,每每瞥见“Once broken, considered sold”(一旦破损,则视为已售出)的告示牌,我总会想到《玻璃心》的歌词。和老友K一起回顾学生时代痴迷的流行歌曲,我理所当然地提及自己的心头爱——《玻璃心》。K可不买账,她正经八百地指出,我们的心不是玻璃做的,而是铜铁铸成的,方能经得起一再而再的挫败与淬炼。想想也是,若是经不起摔落,父母收到我那份令人摇头叹息的考试成绩单时,玻璃心可不知已破碎了多少回呢。作为“肇事者”,我只能自我安慰,吊车尾没关系,这表示我有很大的进步空间。就像歌曲被挤出榜外,还是可以“起死回生”,再次榜上有名。


写论文阐述观点之前,我总会写下要点,列成一张单子,以免有所遗漏。其实,不只是整理思绪时先开一张清单,很多事情,无论大小,基于“脑力不足”,我也会列出心中的龙虎榜。但是,哪些事项应该先做,哪些是较为重要的,我往往拿不定主意。所以,我最喜欢套用的一句说词是:last but not least(最后,但并非最不重要)。


韩剧《爱的迫降》的男主角李正赫曾在瑞士留学。他原是一个才华横溢的钢琴家,却不得不代替意外身亡的哥哥,舍弃自己的志向,成为军人。女主角尹世理以正赫家中的半袋马铃薯向敲门兜售各种东西的大叔换取一株番茄幼苗。她叮嘱正赫,每天要对番茄幼苗说10个好听的词汇,这样才能使之茁壮成长。正赫虽然嗤之为荒谬,但他之后独自蹲在一旁,努力设想并念出他心中美好的“十大”:大海、阳光、杜鹃花、露水、羊毛云、三色猫、玫瑰、微风、初雪……(停顿好一会儿之后)钢琴。


正赫虽然到最后才说出钢琴一词,但它并非最不重要。最后才说出口的,兴许正如电台DJ以倒序的方式处理:最好的,留到最后。人生无常,许多事情总是身不由己,曾经在心中视之为最重要的人事,不得不敬陪末坐。什么是对他人来说最好的安排?什么是对自己而言最重要的心愿?我们一直都在调适、整合、权衡。或许现在已没有多少人记得早已不在流行歌曲榜上的《玻璃心》,但我想说的是,举凡上了心头的美好人事,我们都应该待之犹如一颗玻璃做的心,珍惜珍重,悉心呵护。


排在最后的人事,并非最不重要。但愿你写下美好人事的单子上有自己,也有我。