闻说许鞍华在拍《第一炉香》。但疫情如斯，猜想耽搁了一阵子，唯望已经复工，尽快在张爱玲百岁冥诞之年拍出张腔张调，如果能够赶于年底上映，更是值得有请小凤姐的大喜讯。
许多人说《第一炉香》的开篇最能呈现殖民时代的“东方主义”。那座半山豪宅，中西合璧，花园“仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，像漆盘上淡淡的工笔彩绘……炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽”。
但以场景论场景，最撼动我的其实是小说末段，写湾仔，该是卢押道附近的酒吧区，那年代的，男女主角走着走着，“这儿什么都有，可是最主要的还是卖的是人。在那惨烈的汽车灯下，站着成群的女孩子，因为那过分夸张的光与影，一个个都有着浅蓝的鼻子，绿色的面颊，腮上大片的胭脂，变成了紫色……后面拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方的乱花炮。瞥见了薇龙，不约而同的把她做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来”。
老湾仔的夜在张爱玲笔下活过来了。水兵满途的湾仔，女人满街的湾仔，夜里飘闪着明明是人却似魍魉的湾仔。不管张爱玲离世多久，她写过了，这样的湾仔便永远活着。
这阵子两岸都在谈张爱玲。台湾作家杨照做了几场广播，说张小姐不仅是读者的作家，更是“作家的作家”，感染了许许多多写作人，故有王德威教授所说的“张腔”流派。我想补个注脚。高全之先生曾经访问50年代的美国新闻处香港负责人麦卡锡，他资助过张爱玲的翻译和创作。麦卡锡也写过小说，但没有出版。高全之问他觉得张爱玲文笔如何，他笑道，当然非常非常动人，但“你必须自己也尝试写作，才可真正欣赏张爱玲的写作”。
这便是了。不一定唯有作家才懂作家，然而若是作家，必更懂得作家。
百年已过，中国现代文学上有两座塔尖，男的鲁迅，女的张爱玲。说是塔尖，大致有四项指标。作品被重刊再重刊，新版再新版。作品和个人被研究再研究，不同的角度解读，所有细节皆被拆解。作品打动了一代又一代的读者，不会有时过境迁的“过时”违和。作品感染了一代又一代的作者，陆续有模仿者和学习者，不仅被读者封神，更被作者封圣。
百年张爱玲，而百年之后，亦必仍有纪念。