出发之前重读一遍迈克的《巴黎闲散心》。关于巴黎的文字，能够在我心中占有长久位置的经典，从来不是波特莱尔的《巴黎的忧郁》也不是海明威的《流动的飨宴》，而是迈克这个由16篇文章构成的系列。其中一篇《歌剧院的小老鼠》，文中提及“玛嘉烈特·杜赫丝住在圣贝诺亚路人所共知，门牌却是个秘密。短短的街道，不过十来廿幢房子，于是停下来逐间端详：是这间？还是那间？”这个系列写于1992年，四年后杜赫丝就离开我们了。生于西贡，死于巴黎。生于4月4日，死于3月3日。连生日和忌日，也轻快得有如她的造句，简简单单，呢呢喃喃，反反复复。
圣贝诺亚路，我把这个路名抄在笔记本上，还谷歌了地图，原来离花神咖啡馆很近，约莫不过十几二十步的脚程吧。抵达巴黎的第二天，我就迫不及待拉着情人一起到杜赫丝附近走走，企图捕捉心爱的作家昔日遗落在这条街上的身影。是个星期二早晨，尚未完全睡醒就听见雨在屋顶独奏，滴滴答答，也像杜赫丝的文字，“没有年龄的文字，永远嫩，永远出人意表，永远不知道是快半拍还是慢半拍”，迈克在给她的悼文中这么写。听说她走的那一天早上也静悄悄地下了一场雨。同样令我着迷的是她独有的叙述手法，涟漪一样荡漾开来又荡漾开来，“她的小说是她生命的回音”。
当然，如今她家门牌已经不是秘密，大门旁边镶着标记，提醒路人曾经有个迷人的法国作家终老于此，从1942年到1996年。住了54年的老房子，我停下来抬头张望，哪一楼呢？虽然明知道不会看见她凭窗的身影，也不会听到她打字的声音。她的母猫早已经不在了吧？她生前是不是也在花神咖啡馆喝过咖啡？或许还在某张桌上写过几行曾经让我低回的句子？是这张吗？还是那张？听说花神咖啡馆会为每个作家保留专属座位，她喜欢坐在二楼还是路边，看人，也让人看？
迈克曾经喜欢花神咖啡馆的二楼，题为《声声慢》那篇有字为证：“我喜欢的Cafe de Flore二楼，比中环陆羽更多一份空谷幽兰的雅静？”但他提醒我们花神咖啡馆早已经被游客宠坏了，我们没有听他的话，我们就是游客，我们也来宠坏它一次吧。发现他们的餐垫竟然是桑贝的漫画，也就觉得值得了。曾经在花神咖啡馆遗落身影的法国作家，更为著名的是沙特、波娃和卡缪，但我对他们只有敬意，没有爱。想在花神咖啡馆坐坐，想在圣贝诺亚路留连，到底还是为了杜赫丝，以为这样就能更接近她一点，她的大胆，她的放任，她的疯狂，她的虚荣，她的孤独，但她早已经消失在自己的传奇中。