隔壁邻居发简讯问我要不要法国面包，她从友人那里接过了蛮多个，要跟我分享。我见上回她送过来的松软葡萄干面包也所剩不多，就请她照样把袋子挂在门前。
几天后一个傍晚时分，我刚好讲完课，又接到邻居的来电，说她另一位朋友送来了好不大盒的肯德基家乡鸡，问我要鸡的哪个部位，我当然是无所谓。打开门时，她本已进入屋内，但听见我开门便想再次踏出屋外，我故意作弄她：“千万别踏出来，你没戴口罩！”于是我们就在完全看不见彼此的情况下，稍稍提高了声量聊天。
“谢啦！两个足够我吃一周了，我吃得不多。奇怪，我铁门上的小银钩不知从哪儿来？上周开门已经瞥见了……”
“是我挂上去的！方便我给你东西呀，no contact嘛，放在地上又不太好。”
哦……原来是邻居，之前还猜想是不是细心的送餐服务员挂上去的。 全国病毒阻断措施期间，从媒体报道中感受到国人各种情绪的宣泄，当然，嘉言懿行也不少。我却没想到，一抹爱心速递，竟也跃然门前。
这回是炸鸡，虽然已吃过了晚餐，我还是欢悦地吃起了一小块。应该是小银钩的谜底揭晓后，心情无比欢悦之余，也勾起当年在日本求学时，另一则与食物有关的“门前”故事。
那时发了两天高烧，吃了药还是全身乏力地瘫在榻榻米上。突然听见一连急促的门铃声，从门孔望去是一脸慈祥微笑的中年妇人，我空空的脑子里闪过“推销员”，便转身回屋里。过了好久，门铃声依然不绝，我只好开门，原来是朋友的母亲！伯母得知我生病，就带了一大袋的食物到来。“熬了鱼粥给你，其他的都是清淡的小菜。听说华人发烧时，只喝粥，对吧？”微小的门孔，差点将长者的无限关爱和体贴拒于门外，差点害我错失了趁自己的心比食物还热之时，当面感谢对方的那一刻。
自第一回从钩上取下面包后，每取一次食物，就是一次把一束绝美的心情握在手里。我总会走进屋里，坐下来慢慢咀嚼那份不知传递了多少回的人情味。
一个小小的钩，让曾经的爱心重现，让凋零的记忆返绿。日子里关怀他人的小举动的缺失，是一种人与人之间滋润的泛化，也是一种已经习惯了在面对疫情各方挑战中，温情的遗忘。
上另一堂课时，我在视频镜头晃了一晃那挂在门前的小钩。用心打点每天的风景啊，留意身边的家人、友人和邻舍，或看看能否为他们做些什么，我告诉凝神屏气的学生们。有时候我们习惯的情感方式中断后，许多毫不起眼的片刻交流时光，会不小心在刻意拉开的距离中，消失。
我决定向邻居要这小银钩，在自扫门前雪的世道浇漓，让它在我家中挂得漂漂亮亮。