步入仲秋，散步几乎成了必修功课。这些日子以来，小镇南山周边的街道几乎都印上我们的足迹。金黄白杨血艳红枫橘色槭爪高高托起蓝天白云。天凉好个秋。
上午与妻漫步小镇。才踏出门，有人哈啰一声，原来是邻居布连德女士。好阳光，可惜不能同行，她说。遂分道扬镳。
小镇居民无论老少，都启动“安全距离”的默契。人行道上，见有人迎面而来，也都不约而同避免相互靠近，但也不忘哈啰一声相互问好。散步，原是这个小镇居民——尤其是老年居民——的重要活动。住街对面“乐龄洋房”的芭芭拉，90余岁了，驼背，枯瘦，可不论天多冷，只要没下雨，就会扶着小手推车踽踽独行，或往超市购物。半途遇到老街坊，便隔着两公尺说家常。阳光好时，和几位老邻居坐在房子前——当然也相距两公尺——享受“日光浴”。
信步悠悠。若无所思，而有所思。数月间举世沧海桑田。一战炮火连天，二战核子收拾残局，第三次世界大战人类倾力与小小病毒周旋，坚壁清野锁国封城……至今鏖战方酣。
而太平洋彼岸，那只头顶金冠的超级病毒依旧口沫横飞（飞沫中携更超级的病毒！）幸好相隔万余公里，病毒未能飘来。小镇，恪守两公尺距离就行。
未来呢——未来怎么办？继续“保持距离”？虽有舟舆（如今是飞机），无所乘之……鸡犬之声相闻，民至老死不相往来？李耳先生早就建议人与人之间不要太“亲密”，以免搞出乱子。他老人家是否未卜先知——知道2500年后的2020年有Covid19这玩意儿？全球化让万物之灵在地球村遨游四方，忘怀所以。万没料到小得看不见的病毒，遨游得比人类更快。无论如何，这场浩劫迫使人类不得不进行一次大洗牌。洗牌后，尚望各国安分守己，并共同保护生我养我的地球：此岂老天借小小病毒给予尘世一个小小警告？
恍兮惚兮醒来。一切仍那么宁谧。所有的喧嚣都和这里无关。
往镇中心。所有大小商店餐馆咖啡厅皆闭门掩户。旧镇一片死寂。港湾街外的港湾，除了波涛声，仍是波涛声。一群海鸥和几只鸬鹚在沙滩上相安无事，懒懒散散晒着太阳。
苍苍茫茫的南太平洋就横亘在眼前。从相反方向走上山坡，可见绵延的一脉南阿尔卑斯山。时当中秋，峰峰峦峦仍青未了，再过一个月，深秋肯定为它们添一笔银白。
不知怎么想起Ateed制作的视频。奥克兰郊野迷人风光，配以11岁小演员米尔斯的旁白，吸引各国许多粉丝。“停，听。大地在呼吸，奥克兰静止了。”的确动人之至。无奈结论：“当生活恢复往昔，我们欢迎你的到来……”旅游的引擎声已迎面响起。
山丘拱起谷壑凹下。眼前，大地真的在呼吸呢——幸好伊无须戴上口罩。