本土确诊复现，才刚宽松的隔离政策可能又要收紧。唯有阿Ｑ地想，这也好，安心在家继续完成重温经典的阅读计划，至少撑到6月底，一旦“出关”，恢复忙碌，下回有此机遇不知道又是何时。且把这段日子视为“时间皱折”，是时间与时间之间的难得裂缝，我在缝里，躺于沙发上，翘起二郎腿，重返文青时代的悠闲姿势，再度跟读过的好书交朋友。
然而，时间毕竟过了便是过了，或者说，心态终究变了便是变了，重读经典是既有所得亦有所失。阿根廷作家波赫士在《诗人的信条》里说过，许多书得年轻时读，“因为如果你已经到了发苍苍而视茫茫的年纪才来读这些书，这些书可能就不那么有趣。我这么说可能有点冒犯，如果我们想要享受波特莱尔或者艾伦坡，我们就一定要年轻才可能得到，上了年纪便就很难了。到了那时候，我们就要忍受很多事情，那时候我们就会有历史背景等等诸多考虑。”
波赫士说的“历史背景”主要指时代精神和史实材料的验证，有负面的批评。我倒想用简单的“纯粹”二字。年轻时的阅读，因为眼睛浅，头脑新，经验薄，读小说也好读诗也罢，比较能够获得纯粹的感动。爱就是爱，恨就是恨，不会去问那么多的缘故或因由；一旦问了，便觉得跟自己经历或观察过的世情有了距离，也就是，“不真”了。
譬如说以前读《爱在瘟疫蔓延时》，从不会问凭什么男主角会对女主角着迷50年之久？到底迷到哪里？值得吗？阅读时，就只是被他的痴迷感动，而如今，感动仍然感动，心里却忍不住挂着问号，不断问，真的吗？有这必要吗？何必呢？唉，我堕落了，真俗气，真糟糕，失去了纯粹的阅读感受，处处计较，简直亵渎了经典。
甚至重看《西游记》和《三国演义》之类，亦有此憾。譬如说，印象中的孙悟空是千变万化，无所不能，战无不胜。昔时读他，恨不得化身为他。然而到了老时重温，却满目看见他的无能无助，经常打败仗，对付不了妖魔的奇招法宝，唯有翻个根斛云跑到天上，向观音大使和玉皇大帝乞借天兵天将帮忙，亦即“吹鸡班马”，否则束手无策。独斗变群殴，神通广大如老孙亦要如此，何况凡夫俗子如吾辈？
《三国演义》当然更无处不是天意。诸葛亮上知天文，下懂地理，奇门六甲亦是拿手，却偏偏预防不了关公之败，张飞之死，刘备之亡。以至自己之丧，亦是因为一位手下误闯入门而把蜡烛弄熄，害他无法向阴间借寿；“一身能敌万，可惜霸才无命，死生从古困英雄”，杨度挽黄兴，其实普世适用。
重读经典，我见到的，再无悲壮，只剩苍凉。或许，失去悲壮的只是老读者自己。