“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” （Twinkle Twinkle Little Star）
这是一首许多人孩提时都唱过听过的名曲，其原创人一直是人们讨论的话题。据说部分歌词是来自19世纪Jane Taylor的诗，好几位音乐家在原来的法国民谣Ah vous dirai-je, Maman改谱了不同的曲子，莫扎特更是创作了悦耳的12种变奏。
姚谦在《鲁冰花》的歌词中告诉我们，天上的星星不说话，只会眨呀眨着眼。不知已故前辈作家锺肇政在写《鲁冰花》时，又哼唱着，凝视着什么……
我初次发现星星会眨眼，是在年少时被父亲逐出家的那一夜。内心颤悸恐慌的我，投奔祖母。当晚，我倚着祖母家的小窗，轻声祈祷。在人生前景一片幽暗无光的那一刻，我抬头瞥了深邃的黑幔子一眼——一瞥，便入了迷。
当时，我想起圣经描述创造星辰的上帝，按星星的数目领出，并一一呼唤它们的名；穹苍上每一颗星都有一席之位。神学的视角赋予了粼粼繁星，一份无比的浪漫。
近日我不时思量：披戴夜行衣的穹苍，会否也日以继夜地思忖着：那个当年凭窗仰望的小女孩，怎么这两个月来，频频在夜里倚窗仰望？她是否会如此仰视满天不说话，却又不断眨眼的星星到洪荒之刻？
曾读过一篇有关天文学的报道说，黑洞有超强质量足以吞噬整个星系。若这事是真的，我倒想在它发生之前，人类有机会彻底窥探太阳系以外的浩翰宇宙，看看那里是否隐藏着另类的新星。
我赏月看星，全凭肉眼、感觉和想象。一片漆黑的夜里，只觉得月也会来提醒它的皎洁有多重要。月的盈亏，标记了人在世上的丰盈和亏缺，也诉说着我们对亲人的思念。
月光下，星星闪得更舒坦、随性。自古，它一闪一闪的“模式”都没更换改变，一贯的柔软纤细，神秘悠远，却让人怎么看都看不腻。有时我想辰星犹如上古的针孔相机，远近的景物，无限景深地偷窥得那么清晰。针孔成像的影像是倒立的。若把同样倒立的社稷，回转来看，有哪些颠倒失序的世间事，应被推翻？
多个隔离的深夜，我看书时，忍不住抬头。蓦然回首，当年在祖母家初遇的星子，依然挂在天上。在我仰望俯视间，在世界最黑暗的时刻，它们自得其乐地放光明。
童话里的繁星仍然会闪烁，带给无数小孩美丽的童年遐想。科学家继续寻索、文人继续徜徉、神学家继续深思那星子的幽远境界。
年轻时听过莫扎特的《满天星》的变奏，听过曾淑勤的《鲁冰花》，半生渗透星光后，开始明白一闪一闪的它们为何只眨眼，不说话。现在的我中年看繁星，倒有些许宋代蒋捷描绘少年听雨，中年看雨的心境。无他，世事维艰的变幻中，鬓已星星也。