相隔20年后重听，开头那段呢喃噪声一样沙沙流过之后，他一开口，我就被那把千疮百孔的歌声呛出眼泪来了，就像20年前那样。2000年严冬，第一次在伦敦南岸电影院看他作为主角的纪录片，开场曲就是这首歌，那么好的坏嗓子，我当下就被电到了，那种震动原来一直残留体内，以至于今天上YouTube点开一听，又一次借自己那把连烟味都闻得到的歌声，他还魂了。


当年看完电影，立刻上网向他队友Brian Halloran买了三张CD，如今都可以在YouTube上听到了。其中一张收录他在Opal Foxx Quartet这支地下乐队易装演唱的作品。队名叫四重奏，队员却不只四个，最高纪录有12个之多，死的死，走的走，剩下几个重组乐队，改名叫Smoke，既是名词，也是动词，他确实是烟不离手，即使是在台上唱歌的时候。后来他再也没有反串登台，坦然地以本来面目，把自己烂得不可收拾的一生，以同样烂得不可收拾的歌声，唱成一首又一首荒腔走板的摇滚乐。


我无法用“表演”这两个字来形容他唱歌，他唱歌已经不是在表演了，尤其末期因为罹患爱之病而口齿不清，也还是继续痛快地唱下去，即使台上的人比台下的人还要多。这些歌并不出色，但都是用心写的。他这句话我一直都铭记在心。这些歌，他也是用心唱的，不是只用喉咙，而是全身，而是一生，唱到悲伤处时黯然流下眼泪，就算被眼泪呛着了也成为唱歌的一部分。


我也一直记得有一次，一个女性好友向他感叹：“如果我是男人，我一定会爱上你的。”他笑了出来：“这跟你是不是男人有什么关系呢？”1997年年尾，他的偶像Patti Smith在他的家乡亚特兰大开唱，找到他来暖场，两个雌雄同体的灵魂惺惺相惜，在摇滚乐的飞沙走石之中。一年后，他也走了。生于1960年，死于1999年，死时才39岁。死了仍然活着，在这部名为“Benjamin Smoke”的纪录片里。Benjamin只是艺名，他真名叫Robert Dickerson，同性恋者、易装皇后、地下歌手、摇滚诗人。