进念二十面体最新搞作《说唱张爱玲》,本来没打算欣赏,但有幸看过预演的嘉宾大力赞好,而且瘟疫仍然肆虐的缘故,改在网上直播,宅在家里无所事事,就罔顾海报警告,来个千里共婵娟吧——海报上不同时期的大作家戴着口罩,当然不是提醒小读者注意公共卫生,而是善意劝喻老中青一起闭上尊嘴,文字应该用眼睛看,不要劳烦打开来有惹祸危险的器官。一个多两个小时的活动设备艺术,几乎一半时间朗诵《对照记》,为懒得翻书的都会男女提供普及教育,无论如何都是好事,小说组曲部分虽然肉麻有趣参半,到底不失尝试勇气,加插胡兰成时刻,由操粤语的杨永德表演搬人头,布莱希特信徒肯定激赏现代剧场不可或缺的疏离效果,某资深张粉简直笑到人仰马翻哩,没有幽默感的非目标观众发冷,多穿一件外套去看医生便是,口多多说三道四,太不识时务了。


《我看苏青》写对谈会的一段马上浮现:主办方提出不识趣问题,苏女士“凝思了一会,脸色慢慢地红起来,忽然有一点生气了,说:“我又不是同你对谈——要你说我做什么?”哈哈哈,该剧导演胡恩威如果以同一句话斥责我无理取闹,岂不自讨苦吃?恃着读过几页张爱玲就大放厥词已经非常讨厌,何况对着政见迥异的艺术工作者指手画脚,实在容易招人诟病。但请相信我,我是中立的,虽然“由挺国安法蓝丝诠释反共大右派究竟什么玩法”,的确令人困扰。


张爱玲性格复杂,内内外外有数不尽的矛盾,譬如最近研究者从故纸堆找寻时人亲身印象,便得出既老气又天真的结论,我读了立即想起《半生缘》里,曼桢弟弟初见祝鸿才,说他不笑的时候像老鼠,笑起来像猫。所以把她搬上银幕搬上舞台,如何打造气质神态各师各法,严格来讲没有所谓对错,反正当今世上除了刘绍铭、宋以朗几位幸运儿,我们谁也没见过祖师奶奶,严浩三毛用影射方式将她放逐在滚滚红尘,她就是林青霞,电视连续剧撮合赵文瑄和她谈情说爱,她就是刘若英,张迷纵有异议,热闹不趁白不趁。《说唱张爱玲》令人眼界大开的,是大刀阔斧把她雕塑成十三点,灵感大概来自童年照片中“有点傻头傻脑”的扮相,又或者受处女作《天才梦》劈头那句“我是一个古怪的女孩”启发,总之饰演者不论是影后或非影后,都停不了吃吃的笑。不擅应酬的她,晚年写短文恭贺《皇冠》40岁生日,“各人笑其所笑,不必挑剔了”简直未卜先知,最妙是结尾:“相信再过40年,也还是有中国人的地方就有《皇冠》。即使有些读者有时候不感到共鸣,也会像我看了对自己说:“哦?现在这样。”


这位最新版本的临水照花人还有口吃特色,普通句子断成三四截还罢了,最后拖出来的红楼尾巴,人生三恨统共18字,居然细细碎碎斩成九块,并且老实不客气重复了三次。文章写得行云流水,原来开口笨过我的笨嘴巴,真想不到。