偶尔会想，兄弟姐妹大概是介于朋友和家人之间最可爱的关系了吧。我在家中排行老幺，有个大我七岁的哥哥、大我十岁的姐姐，和他俩的相处方式截然不同。和哥哥的话，小时候像男孩般打打闹闹玩游戏，长大了还是经常嘴硬互相嫌弃。和姐姐更多是女孩间的谈心，一起去享受精致生活，儿时更是喜欢当个跟屁虫，看她的课本，像个小大人一样听她和妈妈坐在厨房里聊天，讲述学校生活的大小事。或许也因为这样的环境，好似让我得以看到和去追求更多成长的可能性。
19岁时，我踌躇不决是否出国留学，姐姐几乎是最快给予肯定答案的人，并在送机时给了我大大的拥抱和一封满是叮咛的手写信，相信温室里的小花也能足够坚韧。21岁时，回来过暑假，姐姐随我之前提过的礼物“清单”，借用英国古俚语“Something old, something bored, and something new”的巧思给我挑了三本书：一本旧书《我爱故我在》，一本暂借给我的食谱，还有一本特意添购的席慕容诗集。她说，20几岁是找寻和塑造自己的阶段，希望这三本书能提醒我好好生活，照顾身体的同时也滋养心灵。23岁毕业后，工作遇上烦心事，姐姐的分享也能让我反思。
记得她曾感慨，看着我从小长大，恍如半个女儿。还在念书时会省下零用钱，给我买她小时候希望能拥有的玩具，高中后实习领了第一份薪水，带我去看《美女与野兽》的迪士尼溜冰表演，工作收入稳定以后更是常常带我去好吃的餐馆，和朋友聊起我时也是一副自豪的姿态。当然，这就像我也会很骄傲地向别人描述我姐一样。
我们在恍惚间都成长了不少，今年我即将迎来25岁生日，而明天正是姐姐的35岁生日。这几个月因疫情关系我们见面的次数难免变少了，而年初我们还固定一起跑步时，我总嘲笑她“老”了，她每次都故意很拽地说，年龄只是个数字，她是越活越年轻呢，不过要真老了就靠我养。我一向跑得慢，听闻这句话就会急急忙忙摆手，加速向前：“你还是靠姐夫啦！”
其实我从未和你说过吧，谢谢你，总是走在我前面，让我看到了30几岁可能的美好，未来更多的可能性。我想，若十年后，当我35岁而你45，我们还会一起跑很远很远。生日快乐，老姐，嘿。