上周父亲节，在太子一家小餐馆吃饭，用餐时，窗外偶尔响起警车响号。每回听见，我都想起一些年轻人的脸容，他们对我说过家里景况，黄蓝分裂，已跟父亲无话可说，甚至已经离家出走。也有一些决裂跟政治无关，只是儿子对父亲有各种不满，冲突到一个点，无法回头了。——于是忍不住猜测，到了父亲节这天，是否总会互相想起，即使只有那么一两秒，然后，考虑和解？考虑理解？考虑谅解？
谅解从来不容易，或许必须到了自己有了些年岁，也经历过挫败与沧桑，甚至堕落过颓废过，才有可能。保罗奥斯特（Paul Auster）在《孤独及其所创造的》书里忆及父亲，说自己幼时非常鄙视他，厌弃他不思上进，直到年纪稍大，始恍悟，父亲原来别有情衷。他父亲“认为唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命。因此，他满足于只能出这个表面给人。他不必符合太多要求，不必做出任何承诺。”
他父亲酗酒浪荡，在放肆之际，像打开了一扇门，“你从来没有任何问题，你随时可以逃脱，你可以避免不必要的交锋，不管对象是你自己或其他人，你可以一走了之。”
他父亲经常胡说八道，展露一个不真实的自己，“这个部分是他训练出来、作为演员的另一个自我，在浮华世界这出空虚的喜剧中，他以这个自我代表他自己。基本上，这个替身是一种揶揄，是一个极度活跃的孩子，是一个荒诞不经的故事编造者。它无法以严肃的态度面对任何事物。”
他父亲满嘴假话，向每一个人尤其每一个女人说不一样的故事，“结果是，没有人对他有丝毫的认识。他成功地让他们每一个人摸不清他的底细……由于凡事不在乎，所以他让自己自由自在地去做自己想做的事……他会撒谎，让自己自其中逃脱。他会为了撒谎而撒谎，且沉溺其中。倘使人们不知道关于他的真相，日后他们就无法回过头来，以此来对付他。撒谎是一种取得保护的方式。因此，当他出现在人们面前，人们看到并非真正的他，而是他创造的一个人，一个为了操控别人而操控的人造物。他自己仍然是一个隐形人……他的孤独是一种退隐，使他不必看自己，不必看自己被别人观看。”
我父亲喝酒多年，酒后也常胡说八道。酒，是他的癖。唯有当自己老后，尤其读了保罗奥斯特之后，我才明白，为什么他爱喝酒。
于是也忍不住想，多年后，如果有人回忆我以及我的诸种癖，想起我经常在文字和图像和网络里胡说八道，会否亦愿如此理解并且原谅？
据说今年流行把父亲节称为“放生节”。其实，别担心，父亲们早已懂得用隐密甚至堕落的方式去放生自己了。