“Why? Olympus, why？”读了日本奥林巴斯（Olympus）公司将结束制造相机的新闻后，我给酷爱摄影的友人发了简讯。可惜啊，历经84年，几乎就走到百年大业了…… 我在简讯后面加了一排嚎啕大哭的贴纸。


那一台“小白”Olympus XZ-1相机，此刻还在我书桌上，它仍占有一席之地。当年在美国还是穷研究生时，我耐心等着最新型号XZ-2的推出后，旧型号一削价，就赶紧买下一台符合我预算的白色XZ-1。


之后做研究累了，或遇到不顺心的事，就与小白四处逛，捕捉趁我们一不留神，便在生活缝隙中溜走的片段。我随性拍着，遇见不少专业摄影师，对我手上的微单相机，赞不绝口。他们没想到价格不高的器材，竟然有F1.8大光圈，还有内在RAW处理器，而且照片画质超高。


慢悠悠的拍摄时光，将我留学前，卖了珍藏的东西德国制造的镜头的那份不舍，一扫而光。渐渐地，我忘了器材的存在似的，全心投入环境中把四季的痕迹定格下来。


虽说瞬间的抓拍或依照构思的摆拍，都有各自的难度，自己的审美观在忘我的专注中自然地形成，却是最难能可贵的。


虽说我们无法预知世间事，但绝对可以预想移动画面——昆虫、动物、人物——的下一个动作，而灵活地好按下快门。


至今书房里还保存着几箱的胶卷和相片，不知如何处理。凡陪伴我们走过岁月的一段路，盛满了成长的点滴，皆是在断舍离概念以外，难以“处理”的回忆。至少对我来说是如此。


传统胶卷相机，现在多了复古玩具的身份。有人认为那是旧科技，在时代宠儿数码相机的场子，抢回了些许的地位。真的吗？科技固然能在某方面提升生活品质，但它的淘汰率也神速，唯独经典才经得起考验。


数码相机免去冲洗和储存照片的烦恼，展示了速食文化汇流出的方便、快捷、省事；更满足了今日媒体文化的你我能操作，人人皆网红的意愿。


使用传统相机，得提前将胶卷放入左侧胶卷槽，再把交卷上下的小洞贴在卷轴上，盖上才拍一张，再拨一次，再拍下一张。拍满36张，就得换胶卷，小心储存面曝光。我尤其喜爱那份无法查看，也无法删掉拍得不好的照片重拍，只能等照片冲洗出来的期待。等待是期待的投射，习惯即刻重来的人是无法体验的心情。


这各个步骤，还有不能重拍，更像是人生记录，从呱呱坠地到撒手尘寰，随生命节奏循序渐进。成长的瞬间与瞬间的成长，有着天渊之别。


暂别了，Olympus。愿你如胶卷鼻祖柯达，还有Ilford等牌子那样，在商场和时代中落败后，重产和回归。对爱胶卷摄影的人而言，那将是一种情怀的回归。