大半个中国在暴雨。
往年这个时候，是上海国际电影节。每年6月，我们被梅雨拍一拍，又被电影拍十拍。从大光明电影院出来，心里还回旋着《阿拉姜色》的歌声，一脚就踩进了南京路的雨水里。拖着一运动鞋的水，反而解放了，索性不避深水区，划桨似的开到和平影都看布努艾尔。
这是6月的电影院。影城门口大小雨伞交错，有人突然叫一声，姜文，人群就噼里啪啦漂移，中间会有老法师冷冷一句，又看错了，是姜武。不过，影迷的积极性从来很难真正被打击，看了姜武，想到姜文，简直事半功倍。坐在巨幕厅的冷气里，脚冰冰凉，心热腾腾，第三四五次看《天堂电影院》了，艾弗特在银幕里对多多说：人生和电影不同，人生要辛苦得多，我们就都成了《开罗紫玫瑰》的西西莉亚。
天天去电影院的西西莉亚，用电影维生的西西莉亚，突然被银幕上下来的男主馈赠了紫玫瑰：“西西莉亚，你丈夫要是再打你，就告诉我。我会把他的牙齿打出来。”当然，最后西西莉亚还是得回到生活中去，就像在电影院里笑得特别天真的杀手里昂最后会承担杀手的宿命，发生在电影院的故事，总是死于太美好。但是，没有电影院的人生会怎么样？
没有电影院，就没有爱恨。小津让喜欢的人上饭桌，张爱玲让喜欢的男女主人公去电影院。没有电影院，虞家茵不会遇到夏宗豫，《多少恨》就开不了头。没有电影院，李安的《色，戒》也拍不了，电影院就是王佳芝莫名进入时代的起点和终点。我们在电影院交付真心，在电影院大声笑放声哭，黑暗替我们承担了羞耻，在子宫般的世界里，年轻的巴黎男孩才能真正看清自己和女孩，泪流满面说出，“巴黎，我爱你”。
我爱你。这就是电影院的通关密码。五六十年代的中国电影里，露天影院是小二黑和小芹们可以近距离接触的时刻，城市电影院则是警察马天民相亲的道具，那个年代没法说出的话，电影院帮你说，那个年代伸不出去的手，电影院帮你伸。电影院，是机器写给人类的唯一情书，所有的爱情都会消逝，但电影院的情感功能至今不灭。
《雨果》里，小男孩和伊莎贝拉确认电影院关乎梦，蔡明亮则更直接说出《是梦》。“出租车司机”喜欢去电影院，《无间道》黑帮也喜欢去电影院，人类在电影院完成“肖申克的救赎”，也在电影院上演《无耻混蛋》的伟大胜利。电影院，就是梦的地址，是人类乡愁的最大IP。
全世界忙着生忙着死的时刻，电影院已经在我们的生活中消失快半年。一般情况下，我们其实也都安于一种平静的绝望，不过，天地暴雨，让我们一起对着电影院说：芝麻，开门。