曾在一座寺庙里第一次看到凌霄花，它们顺着枝干一直爬上屋檐，开得分外高调。这场景即刻让我想到舒婷的诗《致橡树》，诗中写道：“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”大学时代，我们宿舍七个男生几乎人手一册舒婷的诗集，当然还有北岛、顾城的诗集。舒婷的原意，显然是强调女性的独立、自强和尊严。
诗里的“攀援”很容易联想到“攀缘”。现实中，我们也常常遇到像凌霄花一样喜欢攀缘的人，他们尤其喜欢攀附名人，什么签名啊合影啊吃饭啊，逮住机会就往上贴。有些是捞资本，“借你的高枝炫耀自己”；有些纯粹就是一种不良习惯——这习惯一旦养成，也就很难戒掉。话说回来，这类人也不容易，那种积极向上、刻苦流汗的攀援精神若用对了地方，也是一股潜在的正能量。有一天，你“上交不谄，下交不渎”，不再取悦任何人，也就能堂堂正正而不是点头哈腰做人了。
近日读朱家溍先生的《故宫退食录》，有一篇《我与张伯驹道兄》，写他和张的结识交往。初次会面是在琉璃厂的“惠古斋”，朱家溍那年20岁，他先到惠古斋，正在看画，这时张伯驹进来了，两人都出自名门，彼此都知道，可都没有主动要说话的意思。惠古斋掌柜的小柳，在古玩行也是个能人，于是施展他能说会道的本领，两边撮合着。朱张两人仍旧各自淡淡的，寒暄几句，也就没有深谈下去了。之后两人也见过面，不过点头意思一下。再后来就是抗日战争、国共内战，两人很久没见过面。朱张都是京剧票友，上世纪50年代，两人同台演出，关系一下子拉近了。朱家溍写道：“经过这一段时间的来往，我们原来淡淡如水的关系变成莫逆之交。他到我家来，我也到他家去，谈古书画，谈戏。”在他们后来倒霉的时候，互相也没有嫌弃过。他们互不攀缘，可一旦结缘就格外珍惜，朋友原应该是这样的。
还有一例，书法家启功的祖母是溥儒母亲的亲妹妹，就是说溥儒是启功的表叔。当年，旧王孙溥儒（心畬）的名气很大，与张大千并称“南张北溥”。溥儒家资富饶，住在恭王府后花园的翠锦园。启功的母亲教导他：“对于贵亲，要非请莫到。”启功遵从母亲教诲，不去敲溥儒的门，免得有攀缘之嫌。以前的人，真是讲礼数，有尊严。但溥儒爱才，每每见到启功总是问他为什么不来，之后，启功才敢去翠锦园登门求教。溥儒重视写诗，他推崇王维、孟浩然、韦应物、柳宗元四家，主张“空灵”。他写诗很快，有捷才。这一点，连张大千对他也是佩服的。溥儒教授启功，强调诗歌是艺术的灵魂，他认为诗作好了，书画自然也就跟着上去了。
人和花一样，都得讲个“格”字。所以，画家爱画梅兰菊。