海明威，巨蟹座，出生于对香港人来说的哀伤日子，七二一，但那是在美国的中西部，换算了时间，或许已是七二二。海明威亦死于巨蟹座的时间点上，距离62岁生日不到三星期，坐在自家门廊开枪自杀，向世人展示了“只被毁灭，不被打败”的无比勇气。
是的，勇气。海明威最看重的是勇气。老了病了，无力创作也无力性事，干脆亲手自我了结。其他擅写硬汉的作家通常死于病痛折腾，但海爷不是这样的，对于勇气，他是写得出做得到，有始有终。
他的老友诺曼梅勒倒曾伤感地说，我一直不肯承认海明威是自杀。他一生追求刺激，把自己迫到危险边缘，那个深夜，他必只是用枪对准下颏，轻轻扣动扳机，扣深一点，再扣深一点，把死亡的威胁带到眼前，然而那是个倒霉的夜晚，一不小心，他失手了，死神戏弄了他，而他，输了。
海明威死后数年之间，官方说法其实都说是意外，直到第四任妻子终于松口道，不，那是自杀，只不过我无法面对他离我而去的事实，自欺欺人，不愿承认。有记者问她为什么不把枪柜锁上，不让丈夫取得双管猎枪，她耸肩道：“我觉得那是他的东西，我无权阻止他触碰。他是男人，而且，他是海明威。”
四年前，海明威逝世55周年，美国的肯尼迪图书馆展出了不少珍贵手稿和书信。明年是60周年，相信必有更盛大的策展活动，若疫情退却，必飞往观赏。数年前展示的小说稿样包括《战地春梦》，海明威生前受访曾说写过39个不一样的结尾，但手稿显示，原来不止，共有48个，他选来选去，最终选了让男主角在雨中拉门离开医院的一个，不啰唆，干脆利落，亦符硬汉风格。
但这不表示其他结局完全浪费。有些显然是他舍不得放弃的，改用在情节某些段落处，例如这些句子：“世界将击倒所有人；没被击倒的，也终将死亡，无论善良、温柔还是勇敢，它都一视同仁，即使你不属于这任何一种，你仍确知自己终将一死——只不过它不特别急着要你的命。”
我特别喜欢这一段，亦同意不应用作结尾，否则，太说教了，不好。结尾如起始，特别该有作者的腔调和风格，硬汉如海爷，岂容唠叨？
可是，硬也要硬得有余韵。曾有人把“A Farewell to Arms”译为《永别了，武器》，远远比不上《战地春梦》的暧昧禅意。“到头一梦，万境皆空”，不管对洋人或华人，本质皆如此，但春梦到底留不留痕，是每个人和每段关系的独特取舍，你可以转身离去，飘然远去，却亦可依依不舍、恋恋风尘。书名译者不愧是智者，用书名点破了海明威的余韵。
而死亡亦可能是海爷留给世界的余韵。暗夜枪声，让我们更忘不了海明威。