2020年6月21日，夏至。下午3点17分，小美在地铁里收到阿展一条微信：日食，快看。
小美有点意外。阿展平时就转发一些好文或影视剧信息给她，她一般隔两三个小时，回个谢谢或回一则资讯。他们同一年进图书馆的不同部门，员工培训时认识，一周三四次微信，偶尔遇到，聊几句最近上榜的新书，哦，你也在看《正常人》啊。就这样了。西红柿（番茄）豆腐汤，这是小美心里对他们关系的定义。
小美欢喜做饭，她把自己和部门主管的关系，定义成牛排西红柿，牛排霸道，西红柿远远点缀一下。她和男友的关系，是西红柿炒鸡蛋，你中有我我中有你，但也彼此分得清，反而她和闺蜜小丽的关系，因为自小一起长大，倒成了西红柿酱，分不清楚。
小美喜欢西红柿，慢慢的自我人设也成了它，阳台上养了一盆西红柿，最近一颗颗小西红柿开始冒出来，隔着绿色的小果实看远方的太阳，就是个金色的西红柿。
为什么会把和阿展的关系定义成西红柿豆腐汤呢？小美后来想想，大概是去年暑假，馆里组织去贵州避暑。每个部门四个名额，想去的不多，她就报了。那天下班就在地铁口遇到他，脱口问了句，你去贵州吗？阿展说，你去啊。她嗯了下，不知道为什么，莫名期待他也嗯一声。但他却新闻联播一样说了句，贵州很值得去。
出发去贵州那天，小美没有在团队里看到他。那次旅行，小美就和现在的男朋友交往上了，古籍部的一个小伙子，大家都觉得他们般配。再有一天，食堂吃饭遇到阿展，说起贵州之行，瀑布苗寨梵净山，阿展突然说，我以前女朋友是贵州人，所以。
小美心里说不出的委屈，端起前面豆腐汤喝了一大口，雾蒙蒙吐口气说，噢。现实从对角线那端折过来，盖住了她汹涌的内心。其实她想把豆腐汤倒在他头上，大声对他说，去你妈的女朋友。但有些人你是没办法对他呼喊的，他豆腐活在汤里似的守着他自己的边角，他的句法本身就是“请你止步”。这个，就是他们唯一真实的交往。
“日食，快看。”小美心里念了一遍又一遍。她看看明亮的地铁车厢，恍惚十八春过去。她和男朋友约了在虹桥路天桥等一起去美术馆。疫情期间，周日人也不多，她出站就看到男朋友了。
而远远的，天桥那头，她似乎也看到阿展。但她男朋友笑盈盈地朝她走来，越来越近，越来越大面积地挡住阿展的身影，她只能模模糊糊看到一个阿展的轮廓。
3点45分，日环食遮云蔽日明确势力。央视报，本次日环食的“食分”达到了0.99以上，即太阳整个圆面有超过99%的面积被遮住，几乎接近全食。这样的日环食也被称为“金边日食”。