好莱坞黄金时代传奇女星奥丽维娅·德·哈维兰（Olivia de Havilland，1916-2020）7月26日在巴黎去世，享年104岁。她在巴黎居住了60多年。哈维兰的仙逝，也宣告了一个时代的结束。她的亲妹子是好莱坞另一位巨星琼·芳登（Joan Fontaine，也译钟芳婷），姐妹俩明争暗斗了一辈子。晚年，她俩剩下的“竞争”就是看谁活得更久，最终哈维兰赢了。琼·芳登（1917-2013）也很高寿，2013年去世，活了96岁。
七年前，看到琼·芳登去世的消息后，我立马想到《蝴蝶梦》（1941年）开场向隽殊的配音旁白（画外音）：“昨天夜里，我在梦中又回到了曼德利。”向隽殊的声音真有感染力，瞬间就把观众带进了《蝴蝶梦》的情境。是的，这部由“胖希”（希区柯克，也译希治阁）执导的好莱坞黑白老片，太经典了。琼·芳登在片中楚楚可怜的柔美形象，深入脑海。男主角由奥利佛·劳伦斯饰演，他和琼·芳登因该片双双获得奥斯卡最佳男女主角提名，但两人都未能捧回小金人。琼·芳登是“胖希”的御用女主，第二年她再度主演希区柯克的《深闺疑云》，最终击败姐姐在《良宵苦短》里的表演，拿下奥斯卡最佳女主角奖，也为姐妹俩一生交恶埋下伏笔。接下来的几年，姐姐哈维兰后劲十足，凭《风流种子》和《女继承人》，于1947年和1950年两度摘得奥斯卡最佳女主角奖。亲姐妹均获奥斯卡影后，电影史上只有这一对。
现实生活中，琼芳登可不像《蝴蝶梦》里贤良新夫人的性格。可见，她是个好演员。她和亲姐姐哈维兰从小斗到老，是一段姐妹孽缘。
奥丽维娅·德·哈维兰在大名鼎鼎的《乱世佳人》中饰演女二号梅兰妮，很多人知道她也是因为此片。由于费雯丽饰演的郝思嘉太耀眼了，梅兰妮一角难免被遮蔽，但哈维兰还是用她的内敛演技挽回了属于这一角色的荣誉。对于哈维兰，我念念不忘的还是那部根据大文豪亨利·詹姆斯小说《华盛顿广场》改编的好莱坞老片《女继承人》。她和大帅哥蒙哥马利主演，导演威廉·惠勒非常“看重”哈维兰，戏份大大多于蒙哥马利，哈维兰也争气，把这个外柔内刚的女性悲剧人物演得令人叹为观止。电影结尾一场，她算是演绝了，在负心汉震耳欲聋的敲门声里淡定地完成刺绣，吩咐仆人别开门，拿起烛台缓步上楼。她的眼神同样轻描淡写却又坚毅凄迷。没想到这位《乱世佳人》中温婉娴淑的梅兰妮也有“狠”的一面，而且狠得不动声色。她把爱情从负心汉那里收了回来，没什么再能桎梏她了。
2019年，哈维兰103岁生日时还在面簿上晒了张自己骑脚踏车的照片，向世界证明她永远不老。是的，她可以赢了妹妹、赢了同代人，甚至赢了电影，但在“时间”面前，她终于败下阵来。也希望姐妹俩在另一个世界见面时，可以前嫌尽释，握手言欢。