始于好几年前了，我不时看到邻居的老师奶，推一部小手推车，装满废纸皮，蹒跚缓慢地，往回家的路。有几次，我过去想帮忙，她都谢绝了。据我所知，老师奶家有儿有女有孙，日子无忧，不太可能需要捡废纸皮帮补生活费。难道真像大人物所言，是为了打发时间，或当是锻炼体力而为之？我心中不解，一直想问，但是怕涉及个人隐私而胆怯没问。搞不好是应了家家有本难念的经，问了不就尴尬了。
我惊觉家里的师奶似乎也受感染了。原来家里的旧报纸、废纸盒不会在家里逗留太久，一听到楼下有收买旧货的唤声，师奶就会探头出窗召呼他上门来买走。后来我发觉她把废纸品，定期往邻居老师奶家送。发现这个，我更加疑惑了。难道老师奶家真出了什么问题吗？
过了一段时间，情况又有了变化。家里的师奶收集了废纸皮、旧报纸，不再往老师奶家送了，而是整理成小叠，催促我拿绳子捆绑牢固，半夜后全放到屋外，说隔天一大早会有人依约来取。我终于忍不住，一口气解开一串多年的疑团。
有一对年长夫妇，妻子一周几次需要来我家楼下的洗肾中心洗肾，一次要花上好几个小时。丈夫为了照料妻子，无法打工，没了收入。为了方便接送妻子，他买了一部小货车。想到与其长时间枯等妻子洗肾，不如利用那段时间，在附近捡些废纸品，用货车送去废物回收店换点钱补贴开销。想象中那是件轻而易举的事，现实中却不一定能轻易做到。周围的住家店家，废纸品都是留着等收买旧货的来买走；丢在垃圾点的，也许是清洁工人的外快。在特定时间段里要找到无主的废纸品并不容易。巧合机遇了邻居老师奶，说她在这个邻里住了几十年，留意到哪家哪店哪处垃圾点会有废纸品，她可以在平日里一看到就帮忙收集起来，先放自己家，等老先生方便时就来拿走。老师奶说了情由，感动了我家师奶。她也把家里的废纸品往老师奶家送。次数、数量多了，搬来搬去不免费劲，索性要了老先生电话，直接约定时日把废纸品放自家门口，等老先生径自来取。
老师奶自荐要帮忙那当儿肯定没想太多。没查证老先生所诉是否属实？没准备当街索捡废纸品要面对旁人异样的眼光？没考虑到转述老先生需要帮忙涉及个人隐私？我家师奶肯定也没想太多就受感染，算不算是同理心泛滥？太多的不能说，太多自找麻烦，太多核实责任。
那么深谋远虑之后，再怎么小的善举也不是举手之劳了。