在新加坡，偶尔会有人问我：“你是哪里人？”答曰“福州人”，接下来一个问题通常是：“福州哪里？”刚开始会觉得这个问题很突兀，福州就是福州啊，后来明白了！本地的福州概念指的是十邑，包括福州及周边的闽侯、长乐、福清等县乡。
仔细想想，我家算是福州城的吧，因为户口本上父亲的那一栏特别标注着“世居福州”，据说当年陈家的老宅在乌山脚下。
外公是原籍海澄的厦门人，外婆是土生土长的福州人，父亲是福州人，母亲是厦门人，我出生在厦门，成长在福州，年幼时分不清自己是哪里人，后来顿悟是福州人。原因说来好笑，由于我家与母系亲属亲近，耳边皆是厦门比福州好的论调，论据如下：一、夏天的厦门比福州凉快；二、冬天的厦门比福州暖和。1980年代厦门成了经济特区，出现了第三个论据——厦门工资比福州高，最新论据则是厦门房价比福州高，物价也比福州高！
从小听到大，从不解到愤然再到不以为然，我的福州人观念却越来越清晰。
在福建的时候，对自己的闽籍身份没有太大感受，直到去天津大学读书。那时候体育课是要跑800米的，我上气不接下气挣扎到终点，体育老师不解地看着我：“你们福建人不是赤脚跑得飞快吗？”原来在北方人的眼里，福建人的形象如此。
成长在福州，我的福州话水平却是低下，属于“会听不会说”的那一类。说来很惭愧，当年政府推广普通话，在学校里讲方言的人被戏称为“地瓜佬”，被嘲笑有“地瓜腔”，我还挺得意自己的“标准”普通话。去到北方读书后，面对卷舌卷到天边的同学，才意识到福州人自以为标准的普通话，原来是个笑话。
离开了家乡，反而懂得珍惜自己的籍贯，懊恼自己不会说福州话，那可是同乡之间交流的秘密语言，福州话的难度非同一般，这么值得炫耀的技能白白损失了。
虽然我的福州话不灵光，对于福州腔却是异常敏感，听到福州话觉得亲近。每次飞机在长乐国际机场降落，坐上机场大巴，听到周围响起大小声的福州话，吵吵闹闹的，回乡的感觉却是结结实实地落在心头。
后来去欧美旅行，发现中餐馆很多是福州人开的，因为我的耳朵如同雷达般，探测到侍者的福州口音，无论他们说的是英语还是华语，我总会问：“福州人？”屡试不爽，这大概是身为福州人的矫情。
多年前独自去俄罗斯背包旅行，到莫斯科附近的小镇一日游，傍晚时分冲去车站买回程票，售票窗口前战斗民族与游客挤作一团，我大声请求让一让，前面的一位男生忽然回头问：“Singaporean？”我点头，他接过我的护照和钱，奋力向前终于买到车票，萍水相逢只因我们有着一样的Singlish口音。
籍贯、方言、口音，这些年少时并不珍惜，甚至厌弃的东西，在成长过程中不知不觉凝成一个小世界，守护着浅淡却柔软的情感，构建起微妙的身份认同。