因为打小清贫，父母又没受过多少教育，寒舍当然绝无可能有任何“藏书”。否则，母亲不会为了让我参加小二那年的讲故事比赛，四处张罗着去向亲戚借书供我参考挑选。
从为数少得可怜，和母亲的爱心成大反比的破卷残页中，我好不容易才找到勉强能凑齐且还算完整的一个小故事——“铁棒磨成针”。那时，我还不知道谁是李白，更不知道什么是诗。我只知道：老婆婆的“针”，似乎和母亲日夜操劳的针车、针线有着某种联系。
小五那年的华文老师吴良美先生，特别鼓励小学童阅读课外书。他按班上人数乘以二，向乡村学校的图书馆借了68本故事书，让同学们各取两本回家阅读，一周后再互相交换。这是我第一次接触那么多书，那股日以继夜的兴奋劲，驱使我在一周内就把全班的书读罄。可吴老师原先设定的却是每人每周看两本，68本书是34周分期完成的“作业”。须知：寡民小国的学制是一年上课40周，砍头切尾后大概也就剩下34周，吴老师苦心安排的是整整一年的读书计划。想想，后来陪伴我一生的读书爱好，起点许是因为窘迫和匮乏。
初一那年，刚领薪水的表姐领我去黄金戏院观看本地电影《桥的两岸》。因为离进场还有三刻钟，便到一书局消磨时间。那是我生平第一次走进书局，兴奋劲立马爆表。表姐见我一副痴迷样，便让我在架上选一本。小小的手指依恋地划过一张张排列整齐、印刷精美的“脸书”，不在曾给卧病外公复述过的《西游》《三国》《水浒》上停留，却被几页目录给吸引住——上边出现了很多很多次“铁棒磨成针”那位男一号的名字。因为李白，我拥有的第一本书是《唐诗三百首》。
老实说，那时也还不知道什么是诗，只觉得音节整齐有致，声调铿锵悦耳。初中二在工艺制图课的画板上读到学长们涂鸦的打油诗，竟也装模作样地附庸风雅起来——将校内传颂甚广的“可怜天下父母心，养儿十八要当兵”原本的八句，衍生成八十句的长诗。莫非“读过唐诗三百首”，真就“不会作诗也会吟”？诚然，那不是诗。
第一首真正的诗，怕要迟至初中四那年才吟成。1979年11月，新加坡剑桥普通水准会考华文试卷前一天，习作《鹰》在《南洋商报》学生文艺园地刊登了。这真是促使我持续用中文读诗写诗最大的动力。
上期拙文《吃喝玩乐》尝言：我之“乐”大部分源自阅读各种各类闲杂书籍，今日看官才得以窥见——我的诗书之乐非但得之不易，读来还颇为坎坷。