最近写安藤忠雄为淡路岛本福寺建造的水御堂，一个置于莲池底下的小小佛殿，因而产生一种拾级而下走入水中的错觉。眼尖的友人质疑“拾级而下”这种说法是否成立。确实翻开任何一本词典，“拾级”都解释为“逐级登阶”。但生命并不活在词典。
对我而言，“拾级”就是“沿着阶梯一步一步地走”而已，可以往上，可以往下，否则“而上”岂非蛇足？“拾”这个字还有个弯腰的身影，你要俯身才能从地上把东西拾起，那么“拾级而下”反而更通。可以拾级而上，当然也可以拾级而下，不然怎么下来？滚下来吗？
再说“拾级而下”这种说法也不是我发明的，台湾诗人张错、张爱玲、梁实秋都用过。“19世纪殖民时期仕绅淑女／周日自圣老楞佐大教堂拾级而下”（张错《龙嵩街之歌》）“在地道火车入口外拾级而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”（张爱玲《同学少年都不贱》）“于是我们就拾级而下，我对季淑说：‘你不记得我们描过的红模子么？’”（梁实秋《槐园梦忆》）甚至可以一路追溯到明朝。“拾级直下，一里抵坞底，东峡水西南注，遂横涉之。”（徐弘祖《徐霞客游记》）
写作者与文字厮混，最起码对字要有想象力，对字与字之间的化学作用要有实验精神。黄丽群用字有点石成金的异禀，也只有她能够分辨，“嘴刁”的“刁”宁折不屈，“嘴坏”的“坏”只挑不剔。“无用”的“无”是香灰，“没用”的“没”是湿霉。“突然”是乍雷，“忽然”是骤雨。“赏花”居高临下，“花见”平视知遇。“无情”不是“有情”的反义词，“无情”也是一种情感，谈论的是小林正树，用来形容她自己其实也非常合身，我们看见什么都是镜子。但她经常为了更有趣的事把这种天赋抛诸脑后，看在像我这样一块石头摸来摸去还是石头的人眼里，真是暴殄天物。