《八佰》热播，掌声与骂声齐飞，隔着一个荒漠般的疫情期，这种现象，算是久违。
不过，两极评价这种事，在抗战影视剧中，倒似乎常态。《南京！南京！》如此，《明月几时有》如此，《鬼子来了》，也如此。
到底该如何表现失败，到底该如何表现国军，到底该如何表现日军，一直是抗战剧的灵魂三问。说实在，《八佰》把一场屈辱的四行仓库保卫战拍成胜利的模样，我是可以接受的。当年爱森斯坦拍《战舰波将金号》，也把历史上的失败变成了一场传奇般的胜利。
毕竟，四行仓库保卫战，也的确在我们的抗战史中承担了不可磨灭的“唤起”功能。天南地北说着不同方言的散兵游勇，开始根本没有保家卫国的概念，就像对岸租界里的商人商女，隔江唱着后庭花，安然地生活在外国人的庇护下，然后，随着炮灰团一个个从湖北人、广东人、东北人成长为中国人，对岸的地痞流氓、妓女老板也成长为中国人，汉奸也冷血变热，袖手旁观的教授也举起了枪，一代人握紧了拳头。
如果《八佰》志在握拳，这会是一部好电影。不过，中国导演似乎都很怕拍主流电影，或者很怕观众当他们主流，所以《八佰》各种旁逸斜出。其中，最熟悉的斜出，就是让日本军官发出赞叹：你赢得了我的尊敬。
很多次了，我们在影视剧中看到，日本军人，突然被我方坚强不屈或足智多谋的状态感动，刚刚播完的《胜算》中的日方大佐福原就被柳云龙演的我地下党玩于股掌，在后半段，不知道说了多少次，“你赢得了我的尊敬。”但这种话语术好歹还只发生在他们两人之间。《八佰》的日军赞叹却发生在军事谈判线上，刚毅冷静的日军统帅对我方最高统帅说，你们赢得了我的尊敬。
不知道从什么时候开始的，我们的编导开始热衷于让日方军人表扬我们，而且，为了让这种表扬有说服力，全面提升日本军人的颜值和智商，虽然抗战剧的整体智商实在令人难堪，但更令人难堪的还是这种莫名其妙的敌人赞美。这一次《八佰》也是，为了让整个场面显得感人肺腑，还配上了古典的白雪和白马。对手的赞美比自己的赞美更高级吗？中国传统作品中，《三国演义》也好，《水浒传》也好，包括金庸梁羽生古龙的武侠小说，确实不少对手之间惺惺相惜的场面和交情，但如今是现代国家了，民族国家了，还玩这种前现代明月基情，几个意思呢。
整个《八佰》，因此交织了各种时态各种立场，整个民族至死一跃的时刻，却古怪地被日本人抢了戏，尤其这个日本鬼子还很英俊。在这个意义上，现代主义确实不适合用来表现抗战，编导的政治语义学追求是其中的一宗罪。