冬日天黑得早，我们得趁太阳从海平线消失前，去本福寺看看安藤忠雄设计的水御堂，因为你知道，安藤忠雄是个擅于雕刻时光的建筑诗人，光，向来是他作品最常用的自然元素之一。从本福寺到水御堂，必须走一段路，行经一片面朝大阪湾的墓园，然后向左转入一条树木夹道的小径，就会来到一面清水混凝土墙，墙上开了一个长方形的洞口，穿过洞口，走进一弯一直两堵墙之间，踩踏碎石，绕墙而行，视野豁然开阔，椭圆形的莲池摊在眼前，莲池的另一边是树林，是民宅，是山陵。可惜这是冬天，池里不见莲花踪影，连莲叶都没有，就算是枯萎了的也好，其实我更喜欢枯萎了的莲花和莲叶，枯萎就意味着它们曾经存在。
水御堂就在莲池之下，而这就是水御堂令我念念不忘的地方。这样一个设计概念其实跟直岛的地中美术馆是一样的。不同的是，进入地中美术馆的方式是渐进式的，所以走到地底下的感觉，并没有进入水御堂那么强烈。水御堂是因为那片莲池起了很大关系，它制造了一种拾级而下走进水中的错觉。
仿佛一级一级，走进没有光的所在。两边都是冰冷的清水混凝土墙，头顶仅有一块天空，越往下走，光线越弱，感觉确实像是通往黑暗。其实还是有光。但你必须沿着环形通道慢慢前进，墙面则由令人觉得温暖的木头取而代之，循着通道彼端传来的红光继续前行，行经供奉佛像的大殿，绕到大殿后面，就会看见阳光通过朱红格窗照射进来，红色的光晕使得氛围更显神秘、庄严。
真的好小好小。虽然启程以前已经读过资料，都说水御堂很小，来到现场，发现竟然比想象中还要小，几分钟就走完了，然而看是看不完的，因为光影分分秒秒都不一样，这也是安藤忠雄的建筑设计最最让我着迷的地方。照射进来的阳光，时而增强，时而转弱，投在地上的影子，时而加深，时而减淡，就够我恍惚半晌。
传统宗教场所的建筑设计都是循着阶梯向上进入内部，象征灵性的提升和真理的接近，然而水御堂的设计却是反其道而行，这样一个构想曾经遭到本福寺僧侣一致反对，他们首先无法接受佛堂没有外观，水池置于屋顶更是不可理喻。光之教堂也是这样，他把本来高高在上的圣坛放在最低，低到尘埃里。日本舞踏始祖土方巽一反西方舞蹈向上扩展的传统，转而向下扎根，他认为舞踏的所有力量来自我们双腿，而且比起天空，我们更加接近土地。安藤忠雄的水御堂和光之教堂不但接近土地，甚至深入土地，我觉得是他本人在大自然面前的谦卑，毕竟到最后，我们每个人终是要尘归尘土归土。