我们穷等人家，自幼捉襟见肘，虽然稻田直到很久以后才在台湾画家黄铭昌的工笔油画里正式看见，粒粒皆辛苦却一早遭洗脑式灌输，打家劫舍不小心被捕最多坐牢，犯了浪费食物大罪，则要下十八层地狱接受酷刑，各款血淋淋的惩罚虎豹别墅有令人过目不忘的展示。无邪小童经年累月受这样的教育荼毒，长大成人当然非常寒酸，不但扒饭扒得片甲不留，送菜更连汁也扫光，就算不洗碗，杯盘狼藉堆积在厨房，也没有半夜惹老鼠或蟑螂呼朋唤友开餐的隐忧。
带着坏习惯进行社交活动，本来很容易被人耻笑，幸好我留学选了美国，那是个极端贫困的国度，大饥荒阴影无时无刻不在，男女老幼吃草乃生活常态，蓝月亮照向人间的夜晚约朋友上街吃饭，结账固然永远AA制，吃剩两粒芝麻，也问侍者要一个doggie bag打包回家，第二天起床当美味的早餐。
所以你可以想象，听到丰饶大国必须下圣旨严禁浪费食物，百姓才急急节制口福，我有多么羡慕多么嫉妒多么恨。而这个恨字，又教我马上想起20年前造访上海，资深张爱玲研究员陈先生请客的往事。国泰戏院后面一家老字号本帮菜馆，坐下后他神秘兮兮说点了一道适合张迷胃口的名菜，端上来，原来是“一恨鲥鱼多刺”的鲥鱼。笨嘴巴从来不懂得在鱼骨间分花拂柳，但好意不能拒绝，唯有名副其实从善如流，那块一寸见方的宝贝，足足花了15分钟才勉强大功告成，丑态毕露不在话下。
鲥鱼好吃吗？丝毫没有印象。那次座上还有一位著名的沪上文化界美男，一见俏脸似曾相识，搜索枯肠，终于从尘封的记忆库找到碎片：气质和邵氏60年代常演文艺片的英俊小生乔庄有七分相似，连声线都像——不过当年盛行幕后配音，声带上念对白的未必是乔庄本人。他们吃得津津有味，说鲜甜，极力保持优雅姿态吐鱼骨的乡下佬但求一路平安，根本食不知味，听着仿佛也嘴角盈香了。遥遥向张爱玲致敬的这顿饭，虽然如履薄冰，倒没有辜负主人家一番苦心，不但第一大恨事切身体验，连“二恨海棠无香”也顺便领会了，哈哈哈。
最近曼谷姑爷在面簿发帖，讲述尚未被招亲已频频扑去泰国，有一天前辈兜口兜面咨询“你的泰国情人可好”，教他如堕五里雾。一边读一边笑——多年前黎老板在府上赐饭，未坐定他就问：“为何常常去台湾，是不是当地有爱人？”声如洪钟，几位素昧生平的贵宾有点手足无措，我只好从实招来：“是就好！”踏进千禧那几年常飞上海，幸好还没有开始为《苹果》写专栏，否则大概难逃北上猎艳嫌疑。鲥鱼浅尝即止，吃上瘾的是生煎包，识途老马听闻我光顾丰裕，表情非常尴尬，连忙介绍小杨，导我正途升仙。可是瑞金路那家丰裕真的好，锦江走过去十几分钟，离昆剧院也很近，周末下午学生在礼堂表演，散场后去了旁边一家小茶座喝茶——一个人。