上初小的时候，我是个带头捣蛋的小家伙。老师骂也骂过，打也打过，不消片刻，跅弢不羁的故态复萌。一班四五十个学生，老师鞭长莫及。为了不让我夹杂在人群中随时引起骚动，把我调到前排正中，小桌子并着老师的大桌子，近距离虎视，一有风吹草动，可以及时警戒。我就只能面壁着黑板，无法与同学互动。
说到惩罚，旧时代的老师都各有法宝。藤条、戒尺，粗细长短，形态各异，套路也各有千秋。打掌心打小腿打屁股那是烹小鲜，敲指关节那才叫酷刑。不随身带刑具的老师，惩罚的花样更不只十八般。罚站、罚蹲、罚跪，指节磕头、打耳光、扭耳朵，都是小惩。把课本作业甚至整个书包丢下楼，字纸篓套头站墙角，纸皮写大字挂颈游校园的，都有。相比之下，愚蠢、笨蛋、废物、垃圾，这些会在现代小孩的心灵留下阴影的斥骂，那可是要感激老师大发慈悲，高抬贵手了。
打骂的功法再怎么独门，也有时效，看多尝遍也就等同家常便饭。对桀骜不驯的小子而言，反倒锻炼成金刚不坏，坚韧有加。那个崇尚尊师重道的旧时代，在校受罚，回家绝不可报告家长，否则，家长会再罚一轮，以振家风。只有短痛，没有长痛，忍过了就无怨无悔。
小时候也有不打不骂的老师，也许因为稀有，记得特别清晰。
教华文和算数的老师，是位上了年纪的好好先生。不修边幅，举止怪诞，传说是个落魄的南来画家，或许因为他上课喜欢在黑板上作画。他会根据当天的课文，一面讲一面用不同颜色的粉笔作画。那粉笔在黑板上飞舞的过程，往往叫我屏气凝神。间中他还会吐舌舔指，沾点某处粉迹，再从裤袋里扯出皱若抹布的手帕，抹拭渲染；那滑稽的动作，让顽童背地里给他“邋遢阿笑”的绰号。印象最深的还是讲解形状的算数课。先生解下他绕腰当裤带用的“牛奶索”，左手捏着一端按在黑板上固定，右手捏着另一端与粉笔，拉紧晃动，竟然两笔就画出一个完美的圆圈。后来我在工地一碰到工人屡画不好我要的弧，会就地用钉、绳、笔，亲手勾示定案，这时就会重访老师画圆的启蒙。
发觉我看他作画时精神集中就无暇作怪，老师来上课会记得给我带一小叠白纸，写个生字，先教懂那字，然后叫我由此字联想，想到什么就画什么。下课前把那叠纸收回去，不时选一两张批赞贴堂。
捣蛋的乐趣被涂鸦取代，那样上课的日子也过得挺好。学年结束前，我收到生平第一份奖品，老师送我一小盒蜡笔，我用那12支蜡笔漫游了一个色彩缤纷的假期。