时而曝晒、时而暴雨的某个周末，预示着拉尼娜现象在2020年最后一季的异常。狮城东北角一隅，一蓑烟雨任平生，如常。
“在逆境与未知中，会产生恐惧与勇气，我如何学习走过？”
一对来自中国南北两地的青少年留学生，反省着自己的生命历程，轮流演说，分享着个人体悟。虽没听竹林打叶声，组屋一幢幢如城市山林，此起彼落的鸟叫声，不失草堂氛围。
居家草堂的念想与实践，缘自笔者生命中重要的明师。很多人生命中首要老师，多半是父母，笔者也不例外。与父亲匆匆交集的六年，唯有一两件入心的经历，学了些道理，心仍存疑惑。
病重的父亲有一天，突然要查看笔者的中文习字本子，仅有的一次。当他看到本子里打了星星的“蕉”字，留下了一排排的空白方格，拿起长尺二话不说，往笔者手心狠打一下。笔者哭诉，说老师交代打星星的字难，作业不须要写。“啪”，再来一下。
“难就不写吗？你给我写！”父亲给笔者留下了一道生命习题，还有出生证上骨气劲峭的签名为遗迹。直到去年，笔者为电影剧本做史料调研时，恍然才明白，父亲从1941年出生到14岁离乡背井到南洋讨生活，一出世到整个青春期，都是在战乱中挣扎求存，谈不上受教育。难，不能成理由。生命稍纵即逝，要努力不能留白。
母亲因家境清寒，与很多建国一代一样，早要辍学持家养家。她豪气幽默、随机善巧的身教言教，还有藤鞭教，至今依然深深惠泽子女。母亲给予孩子独立自主选择权，唯有一次不经意地告诉笔者，女孩子还是当老师好。16岁那年，母亲患癌，生命角色更替，女儿成了帮母亲换纸尿片的人。
不仅是子欲养而亲不待的隐隐沉痛，令人多年无法释怀。内心深处，有种更悲凉、更无尽的孤独感，则来自明白了生命皆苦无常，却只能更感茫然无力。名利物质，都无法用来安身立命。既然人生那么苦，为什么还要生，还要活？
这个生死大问，终有幸遇见一位开悟的禅师，得以渐渐通透。禅师用了生命实修，在物欲纵横的现代社会，选择了在坟场苦修得道，再循循善诱五花八门的学生，开示心之道。何以为师？终于让笔者，有了直观体验。
唐代韩愈《师说》云：“古之学者必有师。师者，传道授业解惑也。”只要是道理存在的地方，就是老师存在的地方。虽然目前正规教程规划重点，放在了授业解惑，莫失莫忘的，还有经得起历史考验的道理：三人行必有我师焉，生活处处可为学堂。
致明师，为明他心，而明自心的所有良师益友们。这个教师节，致所有教育专职人员，所有生命中已遇、得遇、将遇的老师们，成就他人与己，明心见性。